章草之草法
章草的草法“基因”，在篆书中出现篆草时便初露端倪。章草之结体，主要筑基于隶与篆，而在书写速度方面，则直接继承了篆草之“草化”思想，并发扬光大，进而形成自己的整套草法规则。章草之“出生”，没有这种基因“遗传”关系是不可能的。
研究书体的发展，掌握实物资料至为重要。当年康有为无凭而下了“绝无后汉之隶”（《广艺舟双楫》）之论断，今天看来是空口。至今出土的春秋战国及秦汉早期的钟鼎实物，以及秦汉时期的简帛书如山西侯马盟书、河南信阳楚简、湖南长仰天湖楚简、湖北云梦睡虎地秦简、甘肃天水秦简、湖南长沙马王堆简帛书等，给我们观察和分析书体演变的轨迹，提供了大量的信息。
秦汉之交，由篆而隶即“隶变”过程中，省略、连写、替代之类的“草化”思想，一直都在悄悄酝酿着。例如马王堆三号墓的秦末汉初帛书《老子》甲本（图10）中的“是”、“武”以及一号墓的西汉遗册中的“盛”、“定”诸字。马王堆帛书《老子》甲本和《战国策》（图11），书体为篆书，书写亦稳健而不荒率，但它已是篆草——草隶的代表，其横势用笔、左掠右磔、提按自如，已呈现隶书的容貌；而且，其特殊的章法，纵向成行、字距灵活、横向贯气，更为后来的章草书体所采纳。尤其是值得注意的是，其中如“是”字等，是带有：“燕尾”的草体字，完全已是章草之体段。这，似乎就是章草草法这所由蜕变的远亲，因此可以说，章草书体的草法，其萌芽，可以追溯至秦汉之交。
西汉前期到中期的百年间，虽说没有太多的实物资料作证据，但仍然可以推测，这是隶书大收获的季节；隶收成熟，“熟透”，旋即变形。章草之苗，亦由此开始拔节生长。
在目前能见到的西汉中后期的简书中，虽仍多以隶书为基本体段，但书写轻松随意，使转灵活圆劲，结体、用笔更不死板，草书现象成为寻常事，章草的草法开始眉目清晰。如居延汉简中神爵四年（前58）简（图书室12、图13）、五凤元年（前57）简（图14）、建始五年（前28）简（图15）、阳朔五年（前20）简（图16）等，隶书的腔调都不纯正，其间已夹杂隶草或直接是章草的声间。较有趣味的是宣帝五凤二年（前56）简（图17），起首的“甲渠”二字尚且工整敦厚，正襟危坐，片刻之后，书写者不堪其慢，开始章草书，潇洒痛快，这似乎在为“章草，隶书之捷也”作一注脚。这种“再衰三竭”的书写现象，简书中十分常见。再如元始四年（4）和元始五年（5）简（图18），上面的字书写较严整，中间小字和落款已渐松懈，到末尾的“卿”（卩）字，完全像回到了家。可以猜想，如果是做私事，书写纯为自己看，心态彻底放松，写出纯粹的章草不成问题。
就在前后三五十年内，至西汉末、东汉初，章草已正工成为主旋律，且字正腔圆。如居摄二年（7）简（图19）、主莽新始建国天凤四年（17）简（图20）、建武三年（27）简（图21）等，书写者只是偶尔还回忆一下汉隶及简书的用笔（如横画的平行、竖笔的拖长、收笔的重拖尾等），思旧之心，可以理解。
C.章草这“燕尾”
相比之下，“燕尾”的发育要早，成长也要快得多，它在章草的草法尚不成形时，就已经初且规模。毫不夸张地说，早在马王堆帛书《老子》与《战国策》中，“燕尾”已经初显身手。
在西汉后期，即使还算标准的隶书，也不时被章草“燕尾”的风韵所感染。汉元始二年（2）简（图22）及同期简（图23），是隶书体段，但在局部带有极力夸张的“燕尾”，在汉简中随处都有，俯拾即是）。同样的感觉，我们还可以在湖北江陵风凰山汉墓木牍（图24）中体会到，那富有装饰意味的“燕尾”，显然与以往的隶书不同。南北异地而同唱一调，是章草之“燕尾”正在招摇过市的消息，或可由此乐观地说，它是章草书体已经成熟悉并正在流行的一个侧面显像。
章草的“燕尾”，是它的物征，也是一种“符号化”。由篆书到隶书，是中国文字和书体的一次革命，“象形”的藩篱此次被冲破。隶书的“蚕头燕尾”，已经是一种装饰化的东西，而章草，更把它短促化、便捷化、符号化。“燕尾”是章草用以表示隶意的最显眼的特征物，但是，章草书未必个个都一定带有它。
总之，从实物资料观察，至西汉后期，章草书体已经完全成熟；如果把书体使用的“惯性期”考虑在内，扣除“观察误差”，章草的实际成熟期，当有所提前，即应在西汉中期。至于章草大规模，大范围的流行与发展，当从西汉末开始，经历东汉直到魏晋。
3.章草之流行
东汉及魏晋，是章草的兴盛期。但是，引人思考的是，章草的权威地位，似乎从来就不曾有过（或者说若有若无）；因为，在章草得宠的同时，形体纵长、用笔连带的草法宣告产生，今草、行书、行楷、楷书诸体亦旋即各就各位。诚如启功先生《古代字体论稿》所云：满城争唱的时调”。可惜得很，此时的墨迹实物大都早已烟消云散，无可查考：我们眼前可以看见的，只剩下汉晋简书和楼兰晋人残纸，好在它们都是墨迹，或许它们就能代表当时的风尚主流。
A.简书章草
