[96]，并力践“豪华落尽见真淳”之境[97]。成人既为成人，不可强装童子，否则蠢态百出、殊可憎恶。提倡“天真”，就是“损”去非真的那一部分，而复归自然初态；这是一个问学觉悟的过程，也是一个修养达道的过程。

趣之“浅”或“深”，虽见于外，但终由内而发；所以，修养其“内”，是为根本[98]。不浅不深的“淡”，一如真、性灵、天趣，也不是可以硬造能得的[99]。倪云林的画“味淡而旨”[100]，夺人目、摄人心，老笔密思，其“淡”在于有意无意，这足以让人望而却步。八大喜欢云林的“淡”，但在“淡”之外，八大还能意厚、味浓，这种格调“微茫惨淡”，“非性灵阔澈者不易证入”[101]。只有心血淬砺，蓦然“证入”，始可得到如此蕴藉无穷的笔墨境界。文人比匠人高明之所在，不正在此难以言说的东西么？

八大画中的“真”，绝非勉强求来的，而是瓜熟蒂落的，是心性真善的他面对生命万类所流露出的无滓情怀，是他简净之极的独特的画语风格，是他笔墨造形上的“不似之似”，其真“在气而不在姿”[102]，是他萃取于现实而又超越于现实的艺术之精华。

性灵之类的形而上的艺术气质，西人把它视作“风”一类的“不可见的气息”[103]，似乎简单些，而在中国的文艺传统中，其牵涉面很大，几乎包含了与精神有关的所有内涵。中国艺术讲灵性，没有灵性就等于一个空壳。

认识清楚之后，一般会有两种趋势：一，消极的、悲观的，一切皆空寂冷漠；二，积极的、乐观的，入眼无非生机。儒家之“诚”、“真”，不仅在教人拥有便捷接近自然的心性，还在于授人一双积极而乐观的眼睛，发现并表现那些美的“天趣”。“鸟兽禽鱼自来亲人”[104]，这样的天真之语，一定是发自性灵之悟，是“禅悦”；这种感受，尤其对一个艺术家有意义。真正的诗人与画家，其寄托所在，就在于这种无私欲的大情愫，那是至慧至乐的欢歌。

“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，《论语》中记述孔夫子对曾点所言此志颇为叹赏[105]，原因便是：“乐其日用之常，初无舍己为人之意，而其胸次悠然，直与天地万物上下合流”[106]；——然而，正是这种“乐其日用之常”，却因着其平常之极，便立即又与大多数的、普通的、一般世人生活着的“平常”拉开了距离，显得极不平常起来，所谓超群拔俗正是此意，于是，被众人视为“狂者”也就不足为奇了。“狂者”，是现实而又理想的、是浪漫天真的、是社会和自然的人。惟其“志存古人，一切纷嚣俗染不足以累其心，真有凤凰千仞之意，一克念即胜任矣”[107]。

“乐其日用之常”，这样的世界观，堪称“既可爱又可信的哲学”[108]；它是形而上学中对人生和艺术都最根本的精神。不亟亟于外、不斤斤于内，素朴、平实、自在；它从容而洒脱，但不同于魏晋之士集体的清谈与风流，它旷达而悠远，但也不同于庄子的独绝的玄远与至乐。这，是风雅的本真，是性情的所在，是社会的人的艺术的灵魂与价值。

“狂态可掬，同时清气逼人。”[109]八大的画，宛如元人杨维桢的“铁崖体”，虽外表“怪怪奇奇”，但那是自然外露、是大雅。不谐于俗的癖性，使他的画不但不会偏于平易浅俗，而且还特具高古之资，不怪才怪呢！这“怪”，与其“狂”相表里，当然是外人凡俗所见，对于他自己而言，是正正常常的；那是他的性灵之作，他真诚，他对得起自己。欣赏八大的画，理应窥破这一点。

“山从笔转，水向墨流，得其一脔，直欲垂涎十日。”[110]自然之真、之美，八大山人既知之，亦以诚待之、笃而行之。看他近80岁时所作的山水册页，那是何等的痛快，今日观之，似犹可听他笔刮纸声。与自然两情相悦，天机与真趣，在八大山人的手笔之下静静地流淌。再看《鱼鸟图》[111]一作，一鸟、一树、两鱼，自自然然，一片天籁，读者面之，所获当多。

2.2  八大的“我”

美学理论中“有我”与“无我”的辨析，难处有二：一，“有”“无”概念首先难明[112]；二，“我”这一概念的模糊。

禅宗中吉州青原惟信禅师“山是山，水是水”、“山不是山，水不是水”、“山只是山，水只是水”[113]的三个说法，是认识的不断上升的过程，此间，“我”起着关键作用；“有我”在，则山不是山、水不是水，“无我”在，山只是山、水只是水。

“心无者，无心于万物，万物未尝无。”[114]“物”不会因为“我”的状态而变化，所谓的变化只是主观上的。“我”与“物”虽可情契而冥合，但“我”与“物”自是有分，心境与物境自是有别；只有“我”便堕“我执”，只有“物”便落“法执”[115]，两者均是偏执。只有允执“我”与“物”之中，则为中庸之道了。对艺术而言：“有我”则主观、个性解放、灵性自由；“无我”则客观、自我约束、心灵纯净。解决了“有我”与“无我”的矛盾，才为艺术审美的最终要求铺平了道路。

2.2.1  “用心若镜”的理想

“圣人用心若镜”[116]，便是“无我”，其理想在于消除主观的影响，像镜子照物那样，不迎不送，无增无减，没有丝毫主观因素的干扰。“无纤介染著”[117]，果然能心静如水若镜，天地之物理精神便毕见无遗。“虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至也”[118]，“寂寥虚豁”、“物莫之逆”

 

总共30页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  
16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30