|
第四章 书法的认识
一、关于风格
（一）风格与个性
风格如同人的面目，是不能没有的。艺术没有风格，便可有可无，其存在就没有多少意义。风格，是最能吸引读者的东西，也是最能体现作者个性的东西。完全没有个性的人是不存在的，说某人没有个性，意即其个性之含量低下而已。没有个性的人，亏缺才气，随人俯仰，也就不便站到艺术家行列，勉强为之也不会有多大的出息。独立、独创、独特，少了个性不行。“才”大气粗，是有道理的。
风格、个性，与之相关的同义词和近意词甚多，如天性、天才、本性、天生、天质、本质、本性、天赋、秉性、属性、秉赋、个别、心性、心情、风度、风尚、习惯、习性、性质、性情、性格、情性、情绪、情结、情怀、倾向、趋向、兴趣、喜好、爱好、癖好、独特、品质、品行、品性、品德、品位、品味、德行、脾气、脾性、胸襟、胸怀、怀抱、气质、气度、气象、气量、特质、特异、特性、特征、特别、特色、特点、特殊、特类、异常、非凡、超长、专长等等。
作者思想感情的“隐”与“显”、“内”与“外”，基本是吻合的，但是偶尔也有所“隔”，正如人的个性，不会完全在面相上流露出来，否则，“知命”也就太简单了。
风格，人人都可以有，只是要想出类拔萃、让人欣赏就难了。面目，有美丑之分，也有气质之别；而气质，则不纯是表面的、形式上的，还决定于内在的、精神的。书法的风格，不光是要追求新奇独特、与人不同，更需要丰厚的文化内涵。面对一张漂亮的脸，众人同美同好焉，容易达成共识；但是，面对一幅书法作品，欲评判其优劣，却因人而异，答案复杂。应该承认，除了视觉效果的差别之外，不同的书法风格背后，毕竟还蕴含着格调之高低与趣味之雅俗。
个性，是艺术风格形成的必要而不充分条件；有个性，未必就有像样的风格，其间，有基本技巧、学问修养以及命运气数存焉。个性如何，是一回事，如何表现个性，又是一回事。充分发挥个性，达到目的，臻达孔夫子所谓“从心所欲而不逾矩”（《论语》）的境界，是绝难的。《中庸》开篇即云，“天命之谓性，率性之谓道”，大义所指，其玄妙非愚言可说。单从书法表象观赏，颜真卿、张旭、怀素、杨维桢、徐渭、傅山、朱耷，均个性浓郁非凡，再详察他们的身世阅历，又无一不超群拔俗。世上有傅山个性之人当非少数，甚或有过之而无不及，然何以不人人如傅山？
个性可以张扬，但要善于把握，不能出格。取值再大，也要在定义域内，否则，就是非解。为所欲为、不受约束的所谓“纯粹艺术家”，具有流氓性，其文化含量因之降低。个性，有时是需要隐藏的，文质彬彬背后，仍然可以有强烈的个性。
（二）风格的形成
没有风格不行，所以需要风格意识。从书法的几个构成因素着眼，如章法的、结体的、笔法的、墨法的等，可以大体设计出一种风格，并可以不断完善之。但是，风格的形成是一个水到渠成的过程，揠苗助长会使苗子死掉，催肥不是真正的自然的成熟。
刘勰《文心雕龙·体性篇》专论风格与个性的关系。“体”，即体貌，作品表现的风格；“性”，即作者的个性。“体”因“性”而区别：“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑……各师成心，其异如面。”一出京戏有一定唱腔和一定的程式，但却因演员个性的不同而演出效果大异。书法也一样，字都一样，因书家不同而书风变化。然而，虽然各有区别和原因，但是作者的个性与其作品的风格，却是一致的，“表里必符”：“夫情动而言形，理发而文见；盖沿隐以至显，因内而符外者也”。写书法虽不是做文章，但异趣而同理。正如人的面目各异一样，人的个性也是千差万别的，所以有风格不同的书法存在。
书法风格的产生，不是无缘无故的，其必有所本，有所出处，诚可谓“没有真正的创新家”，查看书法史上书体与书风的整条发展轨迹，莫不如是。
初习书法，总要临帖，因此肯定要受到某种风格的影响。书法风格的形成，用启功《论书札记》的话说就是：“古代纸笔，及其运用之法，俱有不同。学之不能及，乃自有各家设法了事处，于此遂成另一面目。名家之书，皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳”（《论书札记》）。不能因此以为，风格等于毛病：风格，近似于个性，有好坏高低之分；而有毛病，则大多指为不如人意之处。试把启功书法与清人施闰章书法相对照，其结体和线条之间，颇多仿佛处；只是启功书法的结体、用笔与线条更加系统化、程式化，风格也因之更加凸显。
（三）风格的认可
1．符号化
符号化，是技巧熟练、笔墨定型、风格形成的标志，也是风格表现具有相对稳定性的原因之一。符号化，有积极的和消极的双重因素。积极的便是风格的独特和明显；消极的便是缺少变化、千篇一律。
善变，是以牺牲风格为代价的。风格，本身就有相对稳定的意味。偏重变化而忽视统一，今天这样用笔，明天那样结构，还谈得上什么风格？风格既成，其符号标志愈是强烈，愈是难以被打破。
人们常埋怨名家书法老是一个模样，但问题并不是单方面的；一来由其个人方面的主观原因，二来有社会方面的客观原因。从书家本身看，想创新，也许艺术才能不逮；可是，他一旦变了，若变不好，人家会不再接受、不再喜欢，大概无人愿意冒此险。例如启功书法，人们说他缺少变化，艺术性也因之不高，不过试想，启功忽然过几天变了模样，人们会说：“启功就不写这样的字，这肯定是假的。”
一位书家的风格成熟与确立之后，并不等于说从此他就可以不思进取了，就可以理所当然地单调下去。风格，在“一以贯之”的条件下，总是可以深化的，“尽善尽美”的高境界，大概谁也没有理由和资格说。真正的大师，除却阻于寿限，是不会迷失方向的。
2．习以为常
书法风格评判的标准，也像其他类艺术一样，模糊而不确定、主观而不客观，同时，还要受到社会的和经济的等多元因素的影响。由生到熟、先入为主、胜者为王、从众心理，这些都是生活常识，人们看待书家名气和风格的眼光，也大多如此，有一个被逐渐认可的过程。某家风格，起初本无所谓有，无所谓无，只是其作品发表的多了，人见多了、习惯了，也便成了风格，犹如鲁迅先生说的“地上的路”——“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。起初没人走，固然不会踩出路来；路一旦形成，后来的人们又不断地走，就是对它的认可。
笔墨专攻，一来可以尽快达到技法的熟练，实现风格；二来容易使人记住、接受。齐白石画虾、徐悲鸿画马、黄胄画毛驴，都是这样。遗憾的是，对于风格的思辩和深层次的认知，人们大多无暇或无能顾及，所以曲高和寡也就成了正常事。一种书法面目，开始读者看着或许不顺眼，慢慢就习惯了。倘若这种风格能让内行人（外行人的看热闹不足为据）望而却步，它就是高明的；反之，让人看了不服气，说，这种胡涂乱抹，我也会弄、比这还好，就不妙了。
风格的认可，除了习惯成自然的过程，还有一个从众心理的问题。开始少数人说某人的字不错，接着越来越多的人跟着喊好，他最后就真地成大名家了、家喻户晓了。再接着，求他写字的人多了，他也真地应接不暇了，于是就要钱，于是就越要价越高，于是人们就又越加地觉得他的字“珍贵”了。
以值不值钱、价钱高低来衡量艺术品如书法，是一个不准确的标准，但是，大家一时又拿不出一个更为直截了当的标准，所以这个“权宜标准”就在社会上广泛地使用着。即使你不承认某位名家的作品水平，你得承认他的东西值钱；所以，即使你讨厌他，他送你作品你也接着，大不了转身送人或者卖了。你可以说，我才不会这样没有骨气，白送我我也不要；但别忘了，人家到了那份儿上，还会白送东西给讨厌自己的人吗？群众不都是专家，也不能要求他们都具有识别艺术品水平高低的眼力。况且，都是专家了，都是书法行家了，谁又来买别人的字呢？真掏钱买字的，是那些外行。说外行附庸风雅，是对不起他们，因为他们的广泛存在，是艺术家们的幸运；而内行的专家学者们，都是你无偿书写并求“赐教”的对象。
常言“众口难调”，事实上，艺术品的接受跟食品的被喜欢没有什么太大的差别。就像没有一样食品可以让所以人喜欢一样，没有任何一种面目风格可以让所以欣赏者满意，甚至他们之间的趣味根本对立。单从艺术角度出发的个性，有时从实用眼光看，未必合辙。艺术家有时毋需埋怨大众，最重要也最难的，是探求雅俗共赏之路。简单地讲，要想让人喜欢，个性就不能太孤傲，曲高未免和寡。“反对骛奇---当艺术穿着破旧衣衫时，最容易使人认出它是艺术”（《出自艺术家和作家的灵魂》），尼采此言颇幽默，亦颇理智，并不像大家相象的那般疯狂相。不是吗，谁喜欢破衣烂衫？
总共11页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
|
