>，大概是现代艺术对传统的无知。抽象，如果远离了普遍性，只剩下个人的主观感性，就失去了共同性，则“进军”就是倒退，退回到了原始宗教与巫术的“非科学的艺术”，那显然是粗糙的。

笔墨符号，是画家从自然物象中提取出的纯粹意象。寻找笔墨符号的过程，就是一个进行“抽象”的过程，从具体之“象”中把符号“抽”出来。在这个过程中，既显示着画家的天性与质素，也展现了与绘画本身相关的技巧与本领。

人介入自然，发现了美，从中整理出一套自然的语言，然后自然景物以“符号”构成的形式在纸面上再现出来。事实上，绘画就是呈现一个由这种“符号”所构成的世界，其中已经赋予了人所希求的生命意义。也正是在这种符号化的世界中，画家可以自由地构造心中理想的境界，尽情抒发在现实世界中所难以传达的意思。

对“抽象”一词的深入辨析与理解，不光有益于我们区分中西绘画的手法的高下与趣味的多寡，更直接有助于我们认识绘画艺术的本质问题。西方的构成派运动，包括抽象主义，试图实现绝对的抽象，要摆脱“任何特殊的形式”[xxv]，无疑很幼稚；因为没有绝对的抽象，即便梦中幻象，也是记忆中的形象，不是空穴来风，这道理正如“解梦”的依据，是现实事物的谐音与象征，所谓匪夷所思的“乘车入鼠穴、捣齑啖铁杵”[xxvi]，也不是不可能入梦的，因为“乘车”、“入”、“鼠穴”、“捣齑”、“啖”、“铁杵”等等情节都是生活中寻常所见。最抽象的绘画，无过乎连自己都不懂，是痴人说梦。苏格拉底曾问：“看不见的东西能够模仿吗？”[xxvii]这既是问，也是答。

西方的一些被认为“抽象”的现代绘画大师，自己却不承认自己是“抽象”，——这颇有反讽意味。“并没有抽象的艺术”，“也没有什么‘具象’或‘非具象’的艺术”，这便是毕加索的话[xxviii]。美国现实主义流派大师怀斯，具有高超的写实能力，但他却并不认为自己是“写实主义者”，而是“抽象主义者”，他有着“抽象的激动”[xxix]。被公认为“抽象”的画家却说自己“不抽象”，被公认为“写实”的画家却说自己“抽象”，这不能不说明“意象”的复杂。

优秀的绘画，一定给读者留下“抽象”的余地；作者都“抽象”完了，把营养自己都吸收干了，读者就无象可“抽”、无味可咀；没有了可见的“象”作为原料和依据，读者就没有了再创作的可能，就没有一点“意”可思。读者不能“再抽象”、再创作的东西，就如同一点也不能再回收利用的垃圾。

（作者系中国艺术研究院美术研究所副研究员、艺术史学博士、《中华文化画报》副主编）