回南昌老家后，八大继续佯狂近一年，57岁娶妻后即安居城西埠门，开始创作大量作品，并卖画为生，过起了“隐”的生活。

八大这一“隐”，乃造就了中国美术史上的一位空前绝后的艺术大师。

59岁（1684年）始，“八大山人”这一耳熟能详的题款问世[102]。关于“八大山人”这一名号的来源，说法不一[103]，其中尤以出自《八大人觉经》之说最为可人。不管具体情况到底如何，可以断言，当八大此际复读“世间无常，国土危脆”[104]之句时，其感动与体会当是无法形容的。一切一切都无常，什么是永恒呢？

76岁，八大居“寤歌草堂”，“一室寤歌处，萧萧满席尘”[105]，独宿空斋、抱影而寐，直至80岁故去。“书画流传名姓隐，云山啸傲遁藏肥。”“学高中垒，才美协律。生不逢辰，凤隐龙蛰。自称山人，心伤无耶。不名不氏，惟曰八大。”[106]

自19岁（1644年），八大山人即随家迁居新建县洪崖山避祸，次年即开始隐居奉新山中，尝试了隐居者生活：“栖隐奉新山，一切尘事冥”[107]。八大的隐，动机比任何人都纯，甚至没有动机，乃不得已，一开始就注定其本质的“真”；他没有任何做样子的必要，也没有任何观望的可能，他与“一队夷齐下首阳”[108]的机会主义是丝毫不沾边的。“采薇”之志，是深根于八大心底的，所以对于八大而言，真正的儒名儒行他是欣赏的，而对韩愈所讥骂过的“墨行儒名”的欺世盗名之徒则是嗤之以鼻的[109]。

“南山之阿，桂树婆娑，云嵯峨。下荫连蜷旧柯。秋思渺渺秋风多。王孙不见，扳援时寤歌，岑寂空山，良宵月华”，“人间岁月，惊心易蹉跎”[110]，这首名为《反招隐》的词，拿来揣摩八大的隐居心境，最为切合；“扳援时寤歌”，八大以“寤歌草堂”名屋，当有此“隐逸门”之妙缘。八大喜画小鱼，环顾茫茫、无靠无依，“到此偏怜憔悴人”[111]；那鱼也的确有几分木讷，算是他的自我写照。“始舍之，洋洋然，鱼之得其所；终观之，戚戚然，吾之感于中也。”[112]他不停地画，从自怜身世到排遣适意，世俗之乐、我已无缘，相忘江湖、离忧嗟叹，思君人老、此心谁与言。鱼之外，八大喜画水仙，那则是处士清高的象征之物。看《杂画册之一》[113]一作，水仙摆放的位置与造形表现，既是章法上“计白当黑”的需要，更是这种象征的最佳外现：后面和上面是山石，烘托出水仙的孤独之感；这时的水仙，恰似那“南山之阿”的遗世幽居的“王孙”，顾影自怜[114]，任凭春流迅波，蹉跎远逝，其寂寞孤独，栖迟素心，荒忽淹留其奈何。

“天下有道则见，无道则隐”[115]。隐者，与遗民和逸民一样，是中国社会历史上独特的人文现象。“隐”，是一种特殊的生存方式和精神信念，是不得意而又孤傲的雅士文人们一个象征性符号；独特的“隐逸文化”在客观上刺激了中国审美标准与文化人格的变迁。天下之习，皆缘世变，而一时代之社会风气，必波及彼时之学术思想。汉晋南北朝之际，经学名教式微，老庄玄学兴炽，儒道之外更有佛家鼓荡交流，于是士大夫整体自觉、集体兴奋，从文艺思想到社会态度；于是，傲俗、清谈、任诞、逸乐、养生、避世、归隐等等，蔚为壮观，其中“隐”，是中国文化以及艺术发展链条中特璀璨的一环。

“隐者”，是另一种模样的“饮者”；饮者沉迷于酒，而隐者则浸泡于山水林泉。“非必丝与竹，山水有清音”，“振衣千仞冈，濯足万里流”[116]，逃离宦海浮沉，既隐矣，了无冠冕之累，而多山水之亲。“世宁有知我者哉”[117]，我一个隐逸山林、与世隔绝的鄙细之人，谁知我是谁，山人好言山林，不得已耳；人皆轻我，惟山林重我，捧杯晤言，日高风远，相与厮守，何其快慰，倘若“失身”，又有何脸面再见山林耶？

对待山林“小隐”的态度，似乎从来就有不同看法，赞叹固然有之，但以为“不足多慕”亦有之[118]。终归，让风流名士放弃世俗的热闹而在山林深居简出、过禁欲的生活，是不容易的[119]；于是作为“大隐”的“朝隐”[120]，临世濯足、跨世凌时，成为最高明的手段。倘若“大隐”与“小隐”不必择一而就，那么当然在仕与隐之间摆荡，入而能出、出而能入，最为“两全”、“吉且安”，于是，“中隐”[121]遂为多数人所钦羡，成为一种最佳选择。至于“廷隐”、“禄隐”之谓，无非都是企图实现“或出或处，或默或语”的“君子之道”[122]，可惜那大多只是一种理想状态而已。赵孟頫便是一例，当他结束遗民身份后，其“仕元心态及个性心理”[123]是复杂的，他屡仕屡隐、身心交瘁，林泉之志是难以丢失的，此足见扎根于儒家土壤的中国文人的行为规范与精神依托之所在。

“老庄告退，山水方滋”[124] ，“山川之美，古来共谈”[125]。烟霞痼疾，泉石膏肓，“隐”对中国的“山水文化”的发展起到了至关重要作用。中国古代的山水诗与山水画，充盈着对自然的最真切的温情与最莫名的崇敬，一颗寂寞的心与遥远的造化息息相通。“远寄冥搜”，“驰神运思”，“俯仰之间，若已再升者也”[126]；画中的山水，是诗心、是性灵、是道理，是升华了的认知；这时的山境水情，所展现的已非一般意义的山水记游，而是不可端倪的意象山水，在主观的“玄览”之下，有了“神趣”

总共3页  
1  2  3