2.3  真“隐”

2.3.1  “其颠不可及也”

颠狂，在中国的文化艺术史上是值得大书特写的一章。痴、颠、疯、狂、迂，检索史书，不胜枚举，其间蕴藉无穷，难以尽言。

“山人果颠也乎哉？何其笔墨雄豪也？”[81]八大的“颠”，一如倪瓒的“迂”，其形迹或异，其气味则一，均是独领风骚、跨迈时流的；那种萧散、空明、肃静，是一种离群索居的幻想，是一种澹泊明志的期冀。

不颠不狂，其名不彰。市井中沽名钓誉、有意识的颠狂者当然有，但真正的颠狂者，是“纯纯常常，乃比于狂”，“猖狂妄行，乃蹈乎大方”[82]。八大便是这样，其“狂”，既是他痛苦之形象，更是他平常之状态；为直率、为本色，非世故、非机智，“其性情与画最近”，故雅而不俗[83]。敏于艺术、疏于人情，此为颠狂者的两面性。“其嗜欲深者，其天机浅”，“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极”[84]，这是一种高明之才、一种“大癖”，庄子引之为大知己。

艺术史上的真正的颠狂者们，内心一定是有着大委屈而不得舒展，同时又是有大本事来承载其颠狂的；他们不是纯粹的病态的神经错乱或精神分裂，而是一种韬光养晦的生存策略、一种独特的接近自然本真状态的艺术方式。在颠狂的“隐蔽”下，靠着超凡的感悟力，控制着奔突的热情、驾驭着娴熟的笔墨，他们往往精品、很少败笔。甘风子、颠张醉素、杨风子、米颠、倪迂、黄大痴[85]等等，他们天才超逸、绝出伦辈，他们精神迥孤、以至病态，他们在一味天真中竟自无意识，惟其无意识，却灵性撇脱、天趣洒落。生活中失去了几个正常人，艺术上却多了几片风景。正常人多得是，但这样可爱的颠狂之士却少得很。

值得寻味的是，由发颠狂到从颠狂中恢复过来，是八大艺术风格转变的时期，正像凡·高一样，在焦躁不安与颠狂之后，艺术为之一振，“病情”竟成为一个获得创造力的新契机。颠狂状态下，最原始的生命力和创造力得以萌发。这种“原发过程”随时随地地“浮现出来”[86]，催化着熟练的技巧与深厚的学养，产生出正常状态不易出现的佳品。“狂来轻世界，醉里得真如”[87]，这样的体验，的确带有神秘性。

内心傲岸孤洁、在生活中无法狂起来、似乎怯懦的八大，在颠狂时进入他艺术的王国、为所欲为。天才卓荦的他，“玩世不恭，画尤奇肆”，“洒以敝帚，涂以败冠”[88]，那是一种发泄式的创作；几近崩溃的神经，在此刹那间澡雪精神，得以舒缓与洗礼；已经失去了的理智，得以复苏和修整。

此时，解衣般礴的“真画者”便出现了：他所袒露的，不是肉体，而是灵魂；他奔逸绝尘、超凡入圣。“得至美而游乎至乐”[89]，在这种“至乐”的情境下，他获得了心灵的自由；这种自由，携带他直抵自然真境，如对至尊，其所见“无复山水之相”[90]，其所画“废物象而取其真”[91]。

“道可载而与之俱也”[92]，颠狂的外表，虽类若愚痴惑迷，却恰恰契符真道。真道，只属于纯正的颠狂者、真画者、真艺术家。因为心无挂碍，物我冥一，艺术意象与自然真物一样地真实，历历在目，俯仰即是，他需要去做的，只是把它们一一摘拾过来。

“俱道适往，著手成春”[93]。

2.3.2  饮者

颠狂者总有所凭借或因由，醉酒，便是其一。

“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌、利欲之感情，俯观万物，扰扰焉若江汉之载浮萍”[94]。

酒之为用大矣，它方便地带人进入无拘无束、若梦若幻的状态。对于艺术家而言，觞次滴沥，酩酊之际，“非酒安能神哉”[95]？酒，平民可以欢，君子可以礼，其德甚伟，其力甚大，由之而堕肢体，黜聪明，去形知，得失俱忘，贵贱全无。把酒醉的状态升腾到形而上极致的是庄子，他认为“醉者之坠车，虽疾不死”，原因是“其神全也”；醉者在主观上对于乘车与坠车已经毫无意识，无有恐怖，在客观上则肢体骨节柔软，坠下车来直如土之委地，所以即便受伤但终不至死。靠酒的力量，轻易实现了“一其性，养其气，合其德，以通乎物之所造”的至高境界[96]。酒，竟是大方便之法门，如醍醐贯顶，彻悟在即。大醉，就是全醒，就是自觉的良机，不复外求而一切自得。

 八大山人，“饮酒不能尽二升，然喜饮”，“贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往，往饮，辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜”，“赌酒胜，则笑哑哑，数负，则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下”[97]。酒后见真容，八大山人便是如此的天真，毫无奸诈之伪态；可他的“不甚爱惜”，却是有选择的，是不可以被迫的，当他被人按住两三天不让走时，便只好“辄遗矢堂中，武人不能耐，纵之归”[98]。可见他的醉酒，乃“己独曲全”、“虚己游世”[99]的权宜之计，借酒颠狂，以求自保。

“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士。” 八大的醉酒以至颠狂，是与魏晋名士的放纵任诞[100]大异其趣的。借酒以浇胸中垒块，在酒精的麻醉下的颠狂、迷醉、超脱，虽也“正引人入胜”、“使人人自远”，但倘无“真忧”[101]可解，这种醉便有一种做作之气，至于高阳酒徒更不必论。八大之醉，是不得已的选择，是助其颠、是解真忧、是避时祸。

八大是清醒的，他知道，酒是靠不住的，装颠佯狂，也终归不是长久之计；他必须修其心、平其气、固其志，选择更广阔更永久的无私大道。

2.3.3  隐者

55岁烧了僧服跑

总共3页  1  2  3