的绘画中。鉴赏傅抱石先生的画作，看那画中人物即可，即便是大幅山水，画面中的人物也不大，而那人物的神态尤其是眼神却精细之极，令人叹为观止。

我作篆刻、书法，总是不愿意太精细，至于微书，更是不曾入手，只是心向往之罢了。忽一日得闲，拿一支小毛笔来试写《心经》。如果没有像样的合适的得手的毛笔，想作微书就是做梦。毛笔不好使，就像骑一匹腿脚不利落马在沙漠上跑。

写微书固然需要眼力，但更多的是心态平稳，更多的靠的是感觉。端己正容，屏住呼吸，盯住毫尖，小字就大了，然后一字字写下去，觉得心血滴沥。这样，我写过几纸《心经》，字幅在宽3厘米高5厘米之内，每字如小米，忽然觉得似乎有了点感觉，只是太耗精神，不便多为。

还有就是在菩提叶上写《心经》，因为叶肉已处理掉，只有叶脉如纱，写上去似乎不着墨，只有下面衬一张深色纸，字迹才显示清晰。字上面再造一尊佛，或者下面勾一朵莲花，放在大镜框中，甚为可观。

我过去的一张油画

在上大学时，我虽然在自动化系读电气技术专业，但不是太专心，业余时间总喜欢到处逛悠。此间，在一个街道的裱画店里认识了一个搞篆刻的，随后他带我见到了傅嘉仪、赵熊、李成海、魏杰等篆刻家，我也彻底喜欢并开始动刀刻印。在校内，我则跟设计系的学生很要好，经过他们认识了附中的美术老师，晚上在他的画室跟着画油画。

那是我第一次接触油画，觉得很奇怪，与国画完全是两个概念。工具的不同，并没有阻挡我把中国画的感受引入油画。我没有跟着学色彩之类的东西，只是任着自己的感觉，找一些图片画。记得大概画了有五六张，其他的一一散落了，只有这张荷花留了下来，是画在油画纸上面的，在背面还用毛笔写着“映日荷花别样红”之类的句子，可谓硕果仅存。

在工人出版社期间，由于工作关系，我认识了王沂东、杨飞云、贺文庆等油画家。与杨飞云做过艺术的对话，还到中央美术学院给王沂东的研究生搞过座谈，还与王沂东合作《对影》丛书我的《从前》。王沂东先生和我的哥哥是旧识，我当时在哥哥家看到王沂东的画册，还觉得奇怪，后来与王沂东聊起来才彼此更为熟悉，说来也是缘分。后来在中国艺术研究院工作期间，与一些油画家接触多了，又开始想画油画。贺文庆给我买了一套油画根据，我支起家伙，星期天在自己办公室里画油画。

我知道，不管是中国画还是油画，只是工具有差异，以及所描画的题材因为工具与欣赏传统的差异而有区别，至于视觉形式背后所要表现的根本内容，应该是一致的。毕竟，两种艺术形式，都是视觉的存在，而其艺术本质都应该是统一的，那就是画家的心性和思想。

虽然油画更为花费时间，但我还是很想多画一些油画，并彼此借鉴，把两种形式融合无碍，以最大的方便来实现自己的艺术感受。

都是一道子线

看了我画的如山水的荷花，产生出不同的意见。有的批评说这样的笔墨连孩子都能画的出来。还有的支持我，说“一个小孩子一抓笔就能玩出一道子线来，大画家也玩不出来，那么就应该管小孩子叫老师了？”

我觉得这已涉及到艺术实践与艺术审美的一个重要问题。

孩子与老头，都说同样的一句话——“生活真是太不容易了”，你相信谁的呢？谁的更有味道和深义呢？或者说，同样的语言形式，是不是会蕴涵不同的内容，是不是要看出自谁的口，应不应该具体问题具体分析，不好一言以蔽之，值得讨论。

《石涛画语录》开篇说“太古无法，太朴不散”，什么也不画之前的一张白纸，绝对的地道，只要“一画”上去，就破坏了原来的本真，然后，只有再一笔笔地补充上去，不断地依靠熟练的造形技巧与笔墨工夫来补救和修正，然后，才可以再次得到满意的图象。什么也没有，虽然可以说什么也是，但毕竟什么也不是；好画，应该是存朴于法、拙中见巧、平中见奇，在看似什么也不是之中，含孕一种混沌、太朴。

“赤子”“婴儿”之初，不知什么是“真”，但有一种自然而然的“真”，所以叫“天真”。人行走于社会日久了，就失去了其“真”。老子提出做人的理想标准是“复归于婴儿”，孟子也指出“不失其赤子之心”，因为没有“真”，便俗，便没意思。孩子的画有天趣，一如天真，是天生的、自然携带着的性情，他在涂抹时，不知其然而然，“不知有趣，然无往而非趣”（借袁中郎《会心集叙》语）；但是，等他稍长，知见既多，掌握了一些绘画技巧之后，尘俗渐垒，则世理得而天趣失，越画胆子越小，越画也许就越退步。苏东坡论艺所谓“天真烂漫是吾师”，董其昌赞之为“一句丹髓也”，就是指出成人既为成人，就要知其然而然，出乎情、入乎理，情理结合，理趣兼备，把“有法”包含到“无法”之中，不可强装童子。那么同理，孩子就是孩子，孩子的画就是孩子的画，不能玄虚化，不能勉强装老成，否则也是无趣，毕竟小大人不是瓜熟蒂落。

我极为欣赏孙过庭《书谱》里的一句话：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”这当中包含了几个委曲的过程，是认识的螺旋上升过程。老也好，小也好，谁敢说自己“通会”？那也许是一个人穷其一生也难以触摸到的境界。笔墨造形上的“不似之似”，是“在气而不在姿”（石涛题《自画山水卷》语），那是萃取于现实而又超越于现实的艺术精华，假如在墙外，一相情愿地主观地假想里面庙堂中正发生这着什么，真就可能大相径庭，矮子观场的事街上有的是。