一个人不应该避讳说他羡慕名利，因为那起码可以说明他有世俗角度上的上进心；也正是因为他有这样的上进心，还带有强烈的好奇心和天真感，而且乐此不疲，于是不惧怕客观的刻薄，于是不躲避主观的可悲，才终于一个台阶一个台阶地走了上去。

文翁为我起堂号

2006年2月5日晚，我去给文怀沙先生去拜年。在永安宾馆的文化沙龙，每次来都总是遇到很多人，不能单独与文翁细致地聊天。今天还算清净，只是文老说昨天刚从深圳回来，肚子有点不舒服。

文老喜欢给来人念书，今天安静，文老拿过一本上面有他题字的《古兰经》，念到的内容大意是说，困境对一个人来说是考验，而富裕等优越条件，更是考验。不经曲折和挫折，是无从体会幸福和幸运的。这时我想到现在的独生子女现象，陡生感想。我小时候的生活景况，与我儿子现在的状态，虽然只是三十年的差异，但已是很大了。我感谢在农村生活的经历，没有那样的经历，是无从拥有一个研究和揣摩国学传统的恰当的文化心态的，中国文化毕竟是民本文化。

聊着生活的状态，我忽然想到自己的名字，崔自默，不乏雅致，但似乎有失茁壮，便对文老说，你的“燕堂”一号，很大气，能否给我也起个堂号。文老开始沉吟，我说最好也是十一画的字，整体三十三画。文老去取辞海来，一起在索引里翻找，可以使用的大概有掩堂、梗堂、晦堂、敔堂等，最后觉得“敔”字最为古雅，他说是伏虎型的古乐器，一查果然，其学问之深博可见一斑。又“敔”字与“柷”字关联密切，便一起决定使用这一名。

“柷敔堂”，文老起身取纸书写，三字书篆体，并作跋语道：“柷为‘始乐’义，犹‘自’，与‘鼻’通训，内蕴发轫。‘敔’则止众音繁会，归诸天地静默也。以之颜崔君堂，其谁曰不宜。时丙戌早春，燕叟文怀沙。” 文老把“柷敔”二字，与“自默”二字联类得天衣无缝，让我击节不止。文老又所，悬此匾可以增福增寿，我立即跪拜受领。此时，文老精神也大震，说一兴奋肚子也不痛了。

“柷”和“敔”都是木制古乐器，前者为方斗型，雅乐开始时击之，后者为伏虎型，雅乐结束时击之。 “柷敔”，方圆既济，有始有终，承前启后，开风气之先，我当以自勉。只是这两个字一般人不认识，计算机的标准字库里没有，在全拼音字库里有。于是，我找了“祝语”这两个同音字来替代，以便于流通使用。

何必慷慨悲歌

与黄学礼到礼士路的烤肉宛饭店，和李嘉存、刘建平等一起在吃饭。黄学礼经营易水砚台，让人想到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，有些悲壮。大家又谈到河北人，说不应该都是“燕赵自古多慷慨悲歌之士”。我说《古诗十九首》也有“燕赵多美女”的句子，不仅仅是慷慨悲歌之士。

按照《孙子兵法》，“不战而屈人之兵，上之上者也”，光是“慷慨悲歌”有什么用？刺客荆轲试图以气势夺人，以命作赌博，虽然也是不得已，但终归不是智者之为。

在社会上行走，不能斗气，不能以气胜，应该以智取。曹丕说“文章以气为主”，同时更指“以意为辅，以词采章句为兵卫也”，不光是个气字了得。声势倒是有了，没有实际内容的空架子，终归不行。能最后而持久地打动人的，还是韵味，是大味若淡的韵味。作文如是，作人亦如是。

给儿子写信

儿子今年八岁，上小学二年级。春节初五刚过，他就去了冬令营，这是他第一次离开家，独自一个人在外面生活。回家上网，可以看到他们的活动照片，还有老师对各个孩子的评语。很多家长给自己的孩子留言，我也未免雅，留了一大段。大意如下： 

那天早晨我很想去送你上车，但一来有事情，二来我觉得那也许没有太大的必要，因为这对于将来必须自己走自己道路的你来说，是很简单的事情。我等待着你的胜利归来，接人比送人更令人愉快。

这是你第一次独自一个人离家在外生活，我想你一定能学习到很多东西。人的学习包括很多方面，书本里的知识是一方面，而来自于生活经历的实践知识（或者说是见识）更为重要。在你自己一个人的时候，你心里一定能感受到很多东西，这些东西是平常在家庭里与父母亲人在一起时感受不到的。

你们班有几个同学？我相信他们各自有自己的优点，也各自有自己的短处，你要能看到别人的长处，学习人家，还要认识到自己的短处。比如，你在爬山时是否感到很疲累？那你看周围的同学，他们是否比你爬起来更省力呢？

生活中的痛苦和幸福，总是同时存在的。不知道什么是痛苦，就不明白什么是幸福，于是，“

总共11页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11