疯子的老婆应该不应该跟着跳河——《崔自默美学笔记》（9）

崔自默

[主题词]矛盾心理  遗憾美  余味  数理逻辑  概念漂移

崔豹《古今注》有记：“朝鲜津卒霍里子高，晨起刺船，有一白首狂夫，披发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。妻援箜篌而鼓之，作《公无渡河》之曲，声甚凄怆。曲终，亦投河而死。子高还，语其妻丽玉，丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，名《箜篌引》——公无渡河，公竟渡河；堕河而死，当奈公何？”

当初我读到这个故事时，就觉得十分邪乎！我估计这事是真的，因为它合理。

“白首狂夫，披发提壶，乱流而渡”，意思就是说：一个老疯子、喝多了、要跳河，他老婆跟在后边，没拦住，于是老疯子追随屈原而去。然后呢，他老婆悲哭一阵：“老公啊你可别跳河啊，说着说着啊你真的就跳河了啊，你啊跳河淹死了啊，我啊可拿你有什么办法啊。”她哭完，也追随而去。这场面有文士目击，有细心人记载，才有了《箜篌引》这一悲婉凄迷的旷世之曲。

问疯子为什么要跳河，那得去问疯子。问他老婆应该不应该跟着跳河，值得探讨。

假如把故事改写一下：疯子的老婆死拉百拉，还不错，算是拉住了，扯回家。一年以后，疯子仍然是疯子，他老婆却也成了疯子。一天，她去跳河，却没人拦着，她成功了。

故事或者还可这么改：疯子的老婆死拉百拉，很遗憾，没拦住，疯子去了。他老婆哭着回家，独自生活。别人背后议论。一年以后，她不知所之。

疯子的老婆，面对滚滚的河水，一定有矛盾心理，做着思想斗争。

戛然而止，是好故事；留有悬念，是好故事；前前后后都说得清清楚楚，也是好故事吗？

这使我想起项羽、撒达姆和齐达内。项羽兵败乌江，据说本来还有渡河逃生的机会，但是他毅然决然地放弃了，在“虞姬虞姬奈若何” 悲歌一曲之后，拔剑自刎，故事彻底了断了，壮烈！于是，直至宋代的才女李清照，还被感动着，写了“至今思项羽，不肯过江东”的赞美之词。假如项羽江边逃生了，不久又被擒住了，效果就大不一样。假如伊拉克的撒达姆读过项羽的故事，学习项羽的果敢精神，结论便会大异其趣；即使“不知去向”，也会留下一个永久的谜团，让后人不时想起。足球先生齐达内，因为那一卤莽的顶撞，留下一个永远的遗憾，也获得了永远的成功，否则，继续踢下去，赢了输了都没的说了。

遗憾美，是美的一种重要表现形式。故事画上圆满的句号，再提起来就味如嚼蜡。

维纳斯的断臂，很多人想补上，幸好都没成功。

月圆则缺，物壮则老，留有余地则活力无限。老子说：“外其身而身存，后其身而身先。”

是思想家让猪变成了思想家；是钻石的价格让垃圾变成了钻石。类似的很多道理，我们努力去思考、去分析，也难以彻底说清楚；即便勉强以为说清楚了，很多人还是不认可，这只能遗憾。

垃圾就是垃圾，猪就是猪，当然这才是真理——然而，这样的真理式样的定义方法，有意思吗？

我把数理逻辑引入文艺理论的研究，这种方法不应该说是什么创建，因为哲学的基本原理就有数量的理念，比如从量变到质变原理。

我指出“偷换概念”是认识升华的主要渠道，也不是什么危言耸听，而是“概念漂移”这一现象的确实在于我们固有的思维模式之中，古今中外所有高明的思想家都在不自觉地使用着。

传统和习惯一旦称上“固有”，一般人就不愿意打破它；有人打破它，一般人也不愿意去重新接受。

老疯子都不顾家了，你理他干啥？这么劝慰那女人，也许会管点用；但是周围人是站着说话不腰疼的，他们不会认可这样的结局，他们在茶余饭后背地里会不断说三道四，指责她不守妇道云云，于是，假如她觉得很不自在，就还不如跳河舒服。

人们似乎喜欢悲剧，似乎愿意接受一个戛然而止的故事。

故事还可以继续衍生，假如老疯子在跳河时，旁边跟着的不是他老婆，又会怎样？有人要跳河，救人一命胜造七级浮屠，你要遇上这情况当然要去挺身去阻拦，可是，应该有风险意识：不要让老疯子赖上你，以后让你养活他；假如有目击者在远处看见你俩拉扯，误以为是你把他给推了下去；你把老疯子领回家，他老婆却很不买你的好；你努力拉扯老疯子，可没他劲大，被他牵扯下河去……

人们希望自己过得舒坦、平安，却等着欣赏不平淡的故事发生在别人身上。

怕浪费，想利用上，兴许会更浪费。一了百了。

想着不留遗憾，也许更是遗憾。