撕画的困惑
——“默纸”二问
问：王化 答：崔自默
问：在中国还没有一位艺术家在很多学科领域比如科学与哲学、艺术结合的基础上，进行多思维的艺术创造。你走着全新的艺术创造之路，因为传统的创作方式是作品完成后，再由艺评家去赋予意义。今天不，你则是沿着科学的思想，以严谨而有序的科研手段去创作艺术。纵观古今中外艺术家，大概没有一位拥有你这样的学术背景——理科、工科、文科，我很想知道在你创造“默纸”之前，你都做了哪些科学与哲学方面的筹划与准备？
答：路，是走出来的，是自然形成的。当然，现代的高速公路，是设计和建造出来的。曲折和痛苦，不是有意设计出来的。学位不等于学问，学位是外在的，学问才是内在的。我得各种学位，是不得已的选择，是“命苦”的表现。不顺利、挫折，所以走了弯路，当然也欣赏到了不同寻常的风景。“默纸”也不是忽然设计出来的，也是积累到一定程度发生的。这种积累，既是自己主观学样的，也是客观条件的。客观条件中，人的因素最主要。事在人为，没有人的参与和组织，事情怎么发生呢？我觉得，任何条件的“准备”，其本身就是机遇。准备，就是机遇。机遇时时发生。
问：我感觉从你开始创造“默纸”时，就开始了一种不管不顾的献身精神。比如你撕碎自己的画，可谓把这种精神发挥到了极致。一个真正的艺术家，一定是一个注定要为艺术献身的人。他只管去画，去创造！是否娱乐了别人，那是别人的事。是否名垂千古，那是历史的事。你反其道而行之，不是去画，而是去撕，去破坏，这样做基于什么创作灵感？
答：“废画三千”，成熟的技巧和艺术风格、符号，一定需要大量的艺术实践，是一个过程。不可能都是精品、代表作。能品、一般作品甚至小品，对于艺术质量而言，都是可有可无的；当然对于一般艺术市场和收藏的普及，是必要的。以前的“废画”，很多撕碎扔掉了，或者烧掉了。扔掉或烧掉，都是浪费。经过多年大批的创作，现在，我基本没有废画了，我会因地制宜、不破不立，采取多种创作手法，比如“草稿画派”、“视觉场”、“心裁”，来把普通的作品变成逸品、妙品甚至神品。忽然又一天，我把已经完成的作品撕毁，把碎片嵌入纸浆中，造成“默纸”——此时，我觉得似乎凤凰涅槃，仿佛分身月影，局部就是整体，确实感受到了一种别致的快慰。不破不立，破旧立新，日新其面，真正的艺术，应该不断地塑造自我。
问：您将您的作品撕成碎片，给以多解的含义。您能给出一个精准的解答，这种破坏是为了什么观念而建立？在什么样的地方来展示你的作品？您在创作的过程中，有什么样的行为展示？您的“默纸”是观念艺术还是装置艺术？还是行为艺术？
答：我似乎回答过类似的问题。撕碎，就是行为，所以“默纸”是行为艺术。单张框装的“默纸”或很多张“默纸”的组合展示，就是装置。尤其是在贵州石桥的自然石壁和溶洞中造纸、晾干、展示，人工与自然结合、传统与现代结合。可以有很多释义和解读，我虽然是搞理论研究出身，但我自己也不能把话全说完了。要留待别人去根据自己的意思理解，哪怕曲解、误解，都是可以的、很好的。
问：“默纸”穿越两千年的时空，用一种前所未有的姿态，向世人昭示，它是那么神秘，又包含那么无限的内容，它是不是一种全新的时空艺术？
答：“时空”，是一个非常大的概念。时空，就是宇宙、世界。小中见大，具体而微，虚实相间，有无相生。因为赋予了行为性、片段性，所以里面有吸引人思考的时空概念。至于说是不是全新的时空艺术？那要看怎么去解读和赋予。个人的说服力是小的，群体的力量才是大的。“默纸”的启示意义，作用不在于个人，而在于群体；不在于现在，而在于未来。
问：看到全新的“默纸”，并不觉得是你的画作被撕成了碎片，相反，而是你将传统的形式、“有意味的形式”，毫不犹豫地撕成了碎片。看到你撕碎片的时候，让人感到浑身发冷，因为我透过碎片，看到一个人孤零零地向着传统艺术挑战，向着现代艺术挑战。在这场战争中，你面对的是时空，而没有确切的对手。那是怎样的一种高处不胜寒呢？
答：“有意味的形式”才是艺术应该选择的形式，至于内容，也要看阐释者的水准和数量。撕碎——这个行为本身，就具有震撼力，虽然我已经完成的绘画作品并不值多少钱，视觉也并不怎么震撼。建立秩序容易，破坏秩序难。“默纸”的文化理念是深远的。“No printing；No painting”——不印刷、不书画；放弃自己的文化思维——“Sysism”慢步主义，其本身的意义应该是巨大的。生存的快乐我能感受到，生存的痛苦我也能感受到。人类的痛苦，并不因为物质文明的富裕而减少，反而更加疲累，一点也不悠闲。人群彼此拖累，地球也在被拖累。地球上不需要有人类，人类不需要有文明，这种孤独，很多历史圣哲都感受得到，古今中外，概莫能外。
问：看到你的“默纸”，忽然想起一位闻名中外的现代艺术家，曾经将一本艺术史放在洗衣机里搅拌，针对这样的艺术创作，艺评家们说是通过空间装置探讨中西文化之间的关系，寻找可以超越国界以及意识形态紧张与冲突的关系，是在作品中反映出来的哲学文化政治思考，是在挑战传统艺术观念和信仰、逻辑。我以为这样的创作不具有唯一性，这样的艺评可以给任何一件艺术创作。而您的“默纸”，却是实实在在地经过72道手工造纸工艺工序，传承了两千多年的中国造纸历史，每一张“默纸”的诞生都要经过无数人的劳作和很长时间，还要将你每尺珍贵的画作全部撕毁，让它涅槃，然后在“默纸”中重生。您的“默纸”是否是这些荒唐的现代艺术的终结者呢？
答：太阳底下没有新鲜事。世界上每天都发生事情，但是否被认作“新闻”，需要人的参与。“炒作”，也需要成本。宣传、包装，都需要管理成本。能把一个普通的行为当作大艺术来炒作，本身就是艺术行为。赋予一般的书面价值，还算容易；假如把它当作商品卖出去，高价，就难了。人都不是傻子，所以，成本都要合算的。“默纸”需要成本，这个成本，不仅仅是手工的程序复杂：小伙子上山取构树皮，老奶奶们一缕缕挑拣构树皮，清洗、捣碎、成型，苗族妇女穿着漂亮的绣装晾晒“默纸”——72道工序的劳动量合算是很大的。更大的成本是，我们的国学传统、非物质文化遗产、中国造纸、中国笔墨，这些，我认为统统都是“默纸”的成本。现在讲究文化创意产业，“创意”一旦执行、实现，再加之转换、扩展，前景无限。
问：面对“默纸”，我想人们会产生共鸣。至于如何去精致地理解您和“默纸”，也需要一个过程吧？
答：当然。天时、地利、人和，缺一不可。“若论真事业，人力莫经营。”一个事物的发生、存在、发展，不是那么简单的。
