再谈中国画创新问题——兼及当代画坛现象

对话人：刘春华、崔自默

时间：2009年12月

刘春华：

作为非美术理论专业的批评人，我对中国画的创新问题一直很感兴趣。另外，我对你的老师范曾的绘画也一直有看法，早就想通过本刊予以表达。今天再次与崔自默先生商榷中国画的创新问题，以期得到一些答案，或者坚定我的意愿。如果有不妥之处，还望同行见谅。

我认为，范曾的人物画早已形成了程式化制的模式，虽然他不同于徐悲鸿与蒋兆和的写实（完美的中西结合）来强调西为中用，但自从范曾继承了任伯年的人物画的“精髓”之后就少有变化，无非是些老头、童子、高士，他的仕女画尤为糟糕；书法则永远是一体不变，也少有几幅花鸟鱼虫。特别是近年来，作品更是形制单一，匠气十足。我知道，范曾的商业炒作是很成功的，但是学而不专，更有些东西经不起学术的推敲。谈到他的绘画，我觉得范曾没有白伯骅的仕女画之美感、生动，线条饱满、清丽；也没有马振声绘画的老辣深邃；更没有冯远之远、中、近以及现代人物画的多样面貌。他也比不上何家英仕女画形象的呼之欲出；也不及黄土画派刘文西等人物形象的纯朴感人……所以，我想说范曾先生的作品已经越来越商业化、世俗化了。

齐白石大师不仅花鸟鱼虫生动传神，山水画如果用工再多一些，也一定会“天翻地覆”，名垂青史，这是“相由心生”是缘故。而范曾未跳出程式化是藩篱。所以，尽管他很好地继承了任伯年、叶浅予、蒋兆和等前辈的技法，开创了写意与写实结合是先河，但几十年下来墨守成规、抱残守缺、不思进取，这是商业与学术结合出现的失衡导致的结果吗？崔先生可以从这里开始谈谈吧。

崔自默：

先说“程式化”问题。其实，不光是中国画存在这个问题，其他的艺术也是一样的。没有“程式化”，就没有艺术风格，就没有“符号”。比如京剧，一个人的唱腔、动作，总会因为个性、习惯等等固定下来，形成风格。“固定”了，似乎就僵化了、不变了。这其实是一对矛盾：没有“程式化”的东西，没有不变的东西和符号，就没有艺术风格；而另一方面，你只要不变化，维持住固有的风格，别人就会说你不变化、墨守成规。那么，怎样来协调这对矛盾呢？怎样在已有的风格和程式化的基础上，不断地创新、创作，同时相对保持自己的面目，让人认可，非常难。难能，才可贵；这需要大本事、大能力。

《大学》里说：“苟日新，日日新，又日新。”这是常识，告诉我们需要不断地洗心革面。我们从小到大，我还是我，但是，确实在不断地变化着。真正的大师，应该不断地自我革新，敢于打破自我的格局，重新塑造自己。可是遗憾的是，很多大师都做不到，包括齐白石、傅抱石、李可染等等，当代的画家就更别说了。以往很多有成就的大师，其绘画面目应该有更多的创新，可惜，他们都没有做到。

这种现象，也许是中国画的一大缺欠，或者说是我们传统文化认识的一大误区。文人画、笔墨，等等说法，过多的强调了，期望于那种过虚的所谓老辣、境界、神韵，就失去了更多的鲜活的元素，好比“知足长乐”的说法，阻碍了前进的动力。

站在人类艺术史的高度上，站在世界美术史的高度上，中国很多所谓的艺术家其艺术含量很低，至于叫“大师”就更是荒唐了。简单的模仿、复制，是匠人要做的事情，是用劳动来混饭吃的做法。很多工笔画，就更没有意思了，只要有精力，就可以无限制地复制，没有意思。当然，市场有需求，是另外的问题，与艺术的本性很有距离。

刘春华：有人说齐白石如果在山水画上再花费一些精力应该更有成就。

崔自默：那只是设想，可惜他已经活到100岁了，却也没有更多的精力和时间了。假如齐白石活到150岁，又会画什么？又会怎么画呢？“假想实验”是一种科学方法，我们可以这么假想、推理。人到很大岁数时，就会“人书俱老”，是生理功能的退化使然，是自然现象。人老了，心有馀而力不足，会出现质拙、天趣、童贞。老人和小孩说出来一句同样的话，其内涵是不一样的。如果没有到“人书俱老”的状态，年轻人故意做作、忸怩，就没意思了。

假如因为市场需要，不愿意改变自己的风格，或者不敢改变自己的面貌，就可怜了，因为完全是为别人劳动了。还有就是，因为本事不大、视野不宽、能力有限，无法变化自己的风格，那就更遗憾了。

其实，艺术之路是很宽广的。前人给我们留下了无限的空间，只要站得高了，自然能发现。有人说中国画没有前途，那是因为他的视野太窄。像一只蚂蚁，遇到一块石头都好比是一座难以翻越的山；对于一个大恐龙而言，一座高楼都没有放在眼里。佛学讲到三种般若智慧，即三种境界：初级阶段叫“文字般若”；中级阶段叫“观照般若”；高级阶段叫“实相般若”。文字智慧使我们能够获得语言形式上的彼此交流，这种交流因为不同的国家、地区和民族会产生差异；但是不管你用什么语言形式，发出什么声音，我们只需要理解其背后的根本内容。鸟有鸟的语言，我们读不懂。除了声音语言，还有身体语言，以及看不到听不到的语言，就更复杂了。形式需要摆脱之后，才能抵达内容。

在“文字般若”这个初级阶段，就已经让很多人一辈子都读不懂了。谁能听懂所有国家的语言呢？我们连中国话都听不太懂，因为中国有那么多民族方言，临村隔壁的语言都很不一样。语言学家研究的问题也很值得研究，诸如古梵文、吐火罗文、巴利文等等，对今天有什么实际意义呢？我曾经写过一篇文章《学问最大的等于疯子》，用推理的方法举例说明：有人以懂各种稀有语言为能事，比如世界上只有100个人能懂，够稀有够高级了；随后有人说自己掌握的稀有语言世界上只有10个人能懂，就更高级了吧；那么现在有人出来地说，他掌握的语言世界上目前只有他一个人能懂，那算什么？还不是精神病院里的疯子么？可见，稀有和奇缺，不是衡量问题的关键。

文化，我认为应该讲究“有用的文化”；而我们学习的目的，就是增加一种能力，来判断什么是“有用的”。

从初级开始，层次上升到“观照般若”后，就可以俯瞰一些现象，了如指掌了。宛如在迷宫中行走时，你的身高不比墙高，你的眼睛又不能穿透墙，你就只有在迷宫中摸索。当我们已经是站在迷宫旁边的山上时，俯瞰下面的迷宫，就会清楚地知道出口在哪里。此时，也就开始发现在下面摸索迷宫出口的人玩这种游戏是多么可笑。如果只站在中国画这个范围内徘徊，难免鼠目寸光，钻牛角间，井底之蛙，发出种种顽固的声音；当然，出于个人的一相情愿或者爱好兴趣，也无可厚非。把中国画当作永垂不朽的东西，或者说中国画没有前途，都是蛤蟆坑里的声音。再进一个层次，到“实相般若”的境界，一般人到达不了的，一如真理的找寻，只能是相对的无限趣近的过程。宇宙自然的本真、存在，到底是什么，谁也说不清楚。

我们不能强求每个人都是通才、每个人都能“观照”，因为个人能力有限、光阴有限、机缘有限。一个人能够吃自己的饭，不给社会添乱，就已经不错了。中国画艺术，只是艺术表现形式的一种，其他还有音乐、舞蹈、烹饪、文学等等，丰富而庞杂。文化艺术只是生活的一部分，生活也只是自然界的一部分。世界上没有艺术家又怎么样呢？换言之，每个人也都是艺术家，不是吗？其实本来就没有所谓的艺术，有的只是艺术家这种职业。

职业不等于专业。很多人把艺术当作职业，但并不专业。专心才识专业，要全身心地投入，生命与之，在所不惜。职业则是吃饭的工具，可能并不喜欢去干。

我有时候也很困惑，总觉得站在“十字路口”，有很多方向可以走。知识储备多、能力强的画家，创造力强，总会觉得自己可以有更多的选择，但是这很危险，不自觉中就被埋没了；因为他的风格很难定型，很难被人记忆住。然而那些本事一般的画家，却掌握了一点技能、“一招灵”，只画某一种画，却被人喜欢了，丰衣足食，这也是福报——当然，这种运气不能转移到艺术价值和地位上，他们不会站到艺术大师的高度上。

刘春华：中国画创新很难，难在国学基础薄弱，你以为呢？

崔自默：我觉得还不能简单地归结于国学问题。国学也只是传统中的一部分，何况其中也有不值得继承的东西。

我曾经写过一篇文章《毋溺于“旧学”》。我把“国学”和“旧学”有所区分。国学的精髓是什么？值得思考。如果研究国学对当代的民生没有意义，那就是旧学，是浪费社会资源。“国学热”不能是简单的背诵古书，复制和保护那些没有时代意义的旧资料。“旧学”，就是没有现实用处的学问，就是过时的学问。“假经万卷书，真传一句话。”让孩子们都背“四书五经”，有必要吗？时代不需要的东西，就像我们生活中的垃圾一样，应该暂时丢掉；至于可以利用，那是垃圾回收站的业务。不加辨析地傻学，就等于胡乱吃药，会因药生病。

文化保护，应该有所辨别；刻意地去保护那些失去生命力的东西，只能是浪费资源。假如国学中哪一个细节在将来哪一天有用处，它会重新焕发青春。应运而生，就是这个意思。一度死去和腐朽的东西，在适当的条件下，会“化生”出来，化为神奇，其中的原由，全是社会的需求。

说国学“博大精深”有什么实际价值呢？我曾经写过一篇文章叫《学会说三句话，等于博大精深》，就是看到了我们生活中真实需要的学问，是很简单的。只要社会和谐、家庭幸福，就是进步，就是文明。假如满肚子学问，却满肚子牢骚，互相嫉妒打击，彼此拖累受罪，那么文化的意义何在呢？文明何在呢？还不如原始社会的粗糙来得痛快。

人与人之间的距离，总是相对恒定的。水涨船高，变本加厉，恶性循环，看起来大家都在学、都在进步，其实等于都没学、都在倒退。把精力和资源用在有意义的地方，会促进社会和谐、升华文明状态、提高生活质量。大家都去种一棵树，总比都去伐树变成纸浆再去印成书好。

刘春华：哈哈，我忽然觉得你的观点有点把人往沟里带，不是吗？

崔自默：庄子说“以不平平，其平也不平”，就是指出平与不平的相对存在性。把本来不平的当成平的，那么本来平的就反而成了不平的了。是沟不是沟，应该以什么来区分呢？以什么作标准呢？

科技的物质的发达，不等于人类的精神的社会的文明。真正的“沟”，是人心的欲壑。欲壑难填，把地球全消耗掉，也难以弥补。科技进步，助纣为虐，为虎作伥。庄子提倡“抱瓮而灌”，就是反对机心。现在物质文明进步了，精神文明需要大家关注整个社会的和谐，关注整个人类的环境和能源问题，也是人类共同关心的问题。

国学可以学，但要看学什么、看谁学、看什么时候学、看怎样学、看怎样用。知识和常识，有所区别。未知之前，算是知识；已知之后，叫做常识。在小学、中学、大学等不同阶段，我们拼命学的很多所谓的知识，最后都要转化为常识。一个人必须有常识，必须常识丰富，才叫有文化。没有作为的人，可以学些小东西消磨时光；有抱负的人，应该不断博学、审问、慎思、明辨、笃行。人的生命短暂，鲜活的蔬菜还吃不完呢，看那些腐烂变质的东西干吗？

既然要学“有用的文化”，那么什么又是“有用的”呢？人类发展这么多年，竟然不能回答什么是“有用的”，岂不悲哀？

2009年10月我在《十月》杂志发表了一篇二万多字的长文，《批评学笔记》。我说到“文明的标志是路标”、“文化就是一张地图”。走了就知道了，没走就不知道，无所谓愚蠢不愚蠢。你走遍了北京的大街小巷，只证明你走过了，并不能说明你比别人聪明。炫耀知识，有什么好玩的呢？信息爆炸，文化垃圾充斥，我说是“乱码时代”。个人都总觉得自己出类拔萃，很有思想，不平则鸣，其实都是在排泄垃圾。人的思想是变化的，从幼稚到成熟，于是只能越说越多。《著作等身疑》，我写过这么一篇文字说，指出学者学术文章的繁荣等于糟践森林。前些日子社科院开了一个“老子道学文化国际研讨会”，我写了一篇论文叫《老子“为道日损”思想对艺术研究科学化的指导意义》，就是再行申述“艺术研究科学化”的意义。“拉动内需”不能理解为鼓励浪费；文化艺术的繁荣，也不能沦为制造矛盾、观点对立。我曾经写过适当控制信息流量和控制文字出版量，认为迟早应该立法，就是预言经济与文化的交叉问题。人为了吃饭而生产，是物质的、不得已的，在精神领域，不能为了生产而生产。

刘春华：你的理想境界是什么样子的呢？

崔自默：社会理想、人生理想，与艺术理想、文化理想，都是相关联的、不能割裂的。艺术家、教育家之外，应该是思想家，虽然这种思想更多地流于理想，成不了现实。

敬畏心、感恩心、慈悲心、平常心，是我总结的人生《四种心态》。我还总结出《为学四境界》：为稻粮谋；为名利谋；为修身谋；为济世谋。以及我总结的中国文化的“诚、虚、净”三字，还有“慢步主义”（Sysism），就是希望生活在一个理想国。

现实就是现实，很多东西说不清楚，才有继续存在和继续说道的必要。比如什么是艺术，就很难说清楚；说不清楚，才可以养活一批糊涂蛋。都清楚得成了体育竞赛，也就不好玩了。体育竞赛，大家可以参与，但最后冠军只能有一个。

由于艺术没有标准，所以不同艺术家可以有不同的玩法。艺术行为整个过程需要细致化，个人与集体、评论与市场、理想与现实、眼前与将来……就会清晰很多。把不同范畴的东西混为一谈，问题就会复杂化，糊涂账，甚至驴唇马嘴，没有意义。

刘春华：有人说，一个艺术家要在有生之年获得实惠，他的艺术作品不要超前5年。凡高超前了50年，所以一生清贫，死后那么多年才被认可。

崔自默：这个问题还是现实与理想的区分对待与混合复杂的问题。你说艺术不要超前5年以上，是现实的、市场的。我主张艺术要跨越五千年，是纯艺术的、理想的。

艺术可以娱乐自己，也可以娱乐别人；同时娱乐，两全其美，那当然更好。一般艺术工作者，为了市场和饭碗而劳动；真正的艺术家，应该为自己和真正的知音而创作。当然，细致分析，这中间还存在问题。事实上，完全为自己和完全为别人的艺术，是不存在的。

我的作品也有好卖的和不好卖的，好卖的是为了挣钱，不好卖的是我的内心思想的表达。我的理想是做真正的艺术家，摆脱职业性，根本不去考虑哪些作品好卖钱，哪些不好卖钱。我写过一篇《价格决定价值论》，指出市场存在的合理性与现实性。把垃圾卖到钻石的价格，垃圾就是钻石；反之，钻石就是垃圾。

当看到别人幸福收获的时候，一定要考虑人家辛勤耕耘的时候。世界上根本没有“怀才不遇”这回事。真正的千里马，一定会跑到最前面，怎么还需要伯乐的发现呢！我们不需要伯乐。伯乐的主观判断，也会失去真正的千里马。适应，就是为了征服。存在即合理。我常说一句话：“成功的不见得是最好的，但一定不是最差的。”

我写过一副对联：“有古法未必尊之；无古法从我开始。”时间在前进，变化是必然的。没有绝对的旧，也没有绝对的新。绘画艺术亦如是，社会选择它需要的东西，保留下去。社会政治、文化、经济等等是一个全息化的东西，我们不能仅盯着艺术风格、绘画技巧、传统还是创新，这些都是细微末节的东西。艺术家的成功，往往要靠他的“非艺术家”的身份。社会是大的，比艺术圈子大得多。

刘春华：你能谈谈画家师承关系的问题吗？

崔自默：“我爱我师，我更爱真理。”这句老话，很辨证，很实事求是。至于是否完全值得学习，或许出于不同的想法和目的会产生一些差异。

我想说：“我爱我师，我更爱艺术”；“我爱我师，我更爱我徒。”学生找一个好老师难；老师找一个好学生更难。

“大树底下好乘凉”，但大树底下只能长草。小树要不断长高，大树的阴凉会有所阻碍。既然是大树，就只能远离大树。行星围绕恒星转，但恒星不能围绕恒星转。如果老师是窝囊废，那他非常希望学生出色，他会引以为荣耀。如果老师已经很厉害，他希望学生超过自己吗？“同行是冤家”，是一个社会心理。在很窄的小路上，人们看到有两辆车子相撞了，到底谁对谁错，很难说；如果其中有一方一向值得怀疑，就似乎好判断了。可惜，真正知情的内行少，附庸风雅起哄架样子的人多。

真正的历史，有时是写不明白的。真实的历史，总会被一时的故事所迷惑。历史研究家，需要心明、透彻，才能悟出究竟，无需更多地去辩论、转述。人在不同场合下表现是不一样的，现在大庭广众下冠冕堂皇那是理所当然的，但不排除他裸体不堪的时候。

历史是个时间概念，很多人没有兴趣去关注其中的细节，所以只能进行误解。艺术家的名气，有时也是被误解出来的。我有一幅粘贴作品，叫《影子2》：画面的上方是一支灯泡，中间是一个方形的红块，下面是投下的椭圆形影子——这种现象，你说可能吗？凭简单的直觉，会说不可能，会认为是“歪曲”；但是，谁告诉你没有其他光源和物体呢？很多光源和物体的巧合，也许会形成这样一个莫名其妙的影子！

真正的前行者，只管往前走就是了。“走自己的路，让别人去追吧”——“追”比“说”要好得多，里面包含着更多的认同，而不是非议。

(崔自默/文)