外出几天，回来又忙，抽空上雅昌艺术网，读到正文先生的文章《谈崔自默“关于流水作业答报社记者问”的观点》，有所感想。面对提问应该作答，但为时已晚，仓促成文，词不达意，只当共同商量罢了。

因人而异、因地制宜、因时而化，每个人有每个人的性格与习惯。生活如此，艺术亦然。抱石醉后创作有灵感，难道范曾先生就不能在流水作业中获取灵感么？愤怒出诗人，困境出大师。平凡劳动创造经典，是我一贯的主张。何况，我的意思并非那么简单；仅仅是指出：熟练的创作过程，可以成为“技进乎道”的条件与渠道，是大师风格和符号形成与稳定并完善的必要而非充分条件。

范先生没为自己辩解，是他的雅量，也一定没有那个闲功夫。范先生没有授权我出来，而我，是越俎代庖、自作多情、多事罢了。可是，我仍然觉得，不授权给我与我主动行动、积极参与，两者之间并不矛盾。另外，因为我是读理工科的学术底子，所以向来认为自己能够懂得写文章的逻辑性，至于能不能让人理解和恭维，我哪敢强求？我的思维，是跳跃性的、发散性的，对于概念的理解，也不可能盯住不放，而是前后印证、彼此参照；至于不好直接解决的问题，只能旁敲侧击、左右言他。——这似乎正是“谈诗必此诗，定知非诗人”的例子。——大概因此，我每每被讥讽词不达意、不知所云，我仍然乐意接受“批评”。“龙也什么也不是”，我如是说，不失自信。我的文章，不是苛求每个人都读懂。真正的知音和高手，赞不绝口，令我鼓舞欢欣。

盲人摸象，大概是离得太近的原因，与“只缘身在此山中”略有相似之处。我提出“只缘不在那山中”的思路，是看到外行参与的肤浅现象。当然，内行还是外行，也是相对的，我们都不能“五十步笑百步”。

你说“相信范先生的精典之作，不会去流水作业的”，我同意。

你提到梵高并说“人的惰性也使人丧失了以前的韧性”，我同意。可是，还有相反的情况存在：人越得意，干劲越足，越出精品，正如袁枚《随园诗话》开篇所谓“古英雄未遇时，都无大志”。我想，也许是此时他的斗志被不断焕发，继而转为智识为本事。

“我们都是盲人摸象”——我曾经在很多文章里这么说过。“朝闻道，夕死可矣。”我本人是难逃此理的。

我虽然读艺术史，但相信自己永远将是“井底之蛙”，因为，人类的知识实在浩瀚无边，我们有机缘和能力所领略到的，是多么不足挂齿。至于说“误解前人”，则非我所愿。真正百分百的妥帖理解，又有几人？

你引用石涛说的那段话，古人的古人都已属陈词滥调。对于常识，无须多论。——可是我转念一想，是否正好依此理来理解此刻正在面临的问题呢？对或不对，当下迷茫，而时间才是合格的裁判。

你推荐我看的电影，我有时间会看看。眼中所见，心中所有。心中干净，四下空明。见微知著，由此及彼，我相信，真正的好东西俯拾即是。