失去后的怀恋

                               ——兼谈《研山铭》之真伪

                                            文/范曾
 
     偶尔书斋漫步，翻阅到一本明末天启五年(1625)版的《苏米志林》，这本书恐怕至今已是孤本。可贵的是它记载了苏东坡和米芾的数百件遗闻韵事，其间有魏浣初自撰的、也有苏、米留下的在明末尚流传人间的墨宝。总之，文采斐然可读，初以为是浣初公对苏、米二人仙风的仰慕，其文云：“……两公俱仙也，苏其犹龙乎?黑云蓊郁。不见其首，或掣其尾，或示鳞爪，使人惊怖未定，便生欢喜，谓见神物。米则虎豹所向，狰狞欲来攫人，人亦猝不可近，略扪一斑，时有腥风盲雾之气存乎其间。”继思之，则是浣初公对苏、米二人艺术风格或独创语言符号之生动描述，既形象又剀切。逐页翻去，不期看到一段文字，令我拍案叫绝，原来是谈及米芾的藏石研山的。
先是国内忽传米芾之真迹《研山铭》自日本归国拍卖，以天文之价被故宫购得。苟果有米芾之真迹在九百年间寂然无闻、历尽兵燹虫蠹、人世沧桑，忽见天日，并且东渡复归，这种发现的可能性当然少之又少，这不啻是天文学家发现了一颗亿万光年外的恒星。人们的欣喜、奔走相告是可以理解的，然而当米景扬先生将一卷《研山铭》的复制品送到我眼前时，我的心不免凉了半截。

     而这种凉意得到比较肯定的印证却是在我读毕《苏米志林》，重新审阅《研山铭》的时候。我不妨将志林中的米芾本人写下的一段文字录下，所幸不长：“研山图：吾斋研山被道祖易去。仲美旧有诗云：研山不易见，移得小翠峰。洞色裛书几，隐约烟朦胧。巉岩自有古，独立高崧巃。安知无云霞，造化与天通。立壁照春野，当有千丈松。崎岖浮波澜，偃仰蟠蛟龙。萧萧生风雨，俨若山林中。尘梦忽不到，触目万虑空。公家富奇石，不许常人同。研山出层碧，峥嵘实天工，淋漓山上泉，滴沥助毫端。挥成惊世文，立意皆逢原。江南秋色起，风远洞庭宽。往往入佳趣，挥洒出妙言，愿公珍此石，莫与众物肩，何必嵩少隐，可藏为地仙。予亦有作云：研山不复见，哦诗徒叹息。惟有玉蟾蜍，向予频泪滴。此石一入渠手，不得再见，每同交友往观，亦不出视。绍彭公真忍人也。予今笔想成图，仿佛在目，从此吾斋秀气当不复泯矣。”这是米芾失去研山之后的悲哀，又遇上了薛绍彭这样的“忍人”，这悲哀就无法慰藉了。百无聊赖中的办法是凭记忆画出了这稀世的案头清供。我读毕此文后的第一审问便是研山铭后的《宝晋斋研山图》是否即米芾“笔想成图”的那幅，我的判断是绝对否定。首先《研山图》笔力柔弱如小女子作，而《宝晋斋研山图》六字及“不假雕琢，浑然天成”八字篆书幼稚如初学，隶书更非宋人风骨，以颠狂恣肆如米芾者决不会画出、写出这样的东西。我们无幸亲见米芾的“米点山水”，才气过人的米芾诗文书翰的妙绝是不容怀疑的，然而绘画一项却是需要颠狂者耐着性子下一点“应物象形”上的功夫的，这一点米芾大概做不到，而平日又口出狂言，纵横点评，藏拙应是米芾的上策。纵然如此，米芾的下笔大概还是可观的，过去只见过《珊瑚帖》上那一根支义横斜的珊瑚，那线条还是如金刚杵不同凡响的，比较这《研山图》，真有天壤之别。我心灵的凉意，驱使我冷眼转向对《研山铭》的第二审问：米友仁鉴定书的真伪。

     大小米的书法渊源上溯王献之，王献之的书法比乃翁圆融不逮而犀利过之，这在大小米的书法中可见消息，他们的字都有刚艮不驯的一面。而《研山铭》后米友仁的鉴定证书，则用笔拖沓疲软，面目可憎，进一步细审之，则看出依象描摹而非直抒胸臆的痕迹，如果这第一直觉八九不离十的话，那当我们将此两行小楷与米友仁其他为乃翁真迹若《简尺并珊瑚帖》、《呈诸友等诗》所作鉴定比较，立刻证明了本人作为艺术家直觉之敏锐不误。毫无疑问的，米友仁这两行字乃是拙劣之极的摹拟，用笔的迟疑来自看一笔写一笔的状态，而线条的拙笨，纯属摹写者的低能。试看那“恭跋”二字的撇捺，简直令人大噱，而“研山铭”三字因无范本，则生硬硬、死敦敦跳入视线，这假得离谱的字，国中鉴定诸家，难道看不出吗?

      好了，现在我们挥师讨伐《研山铭》，这是在彻底心灰意冷的情态下的讨伐，当然扫却了一切不负责任的热情，此时只有冷峻而凌厉的辨判精神。前二十五字自“研”至“泽”尚有可观，“泽”后掉“厚坤”二字不谈，后面的十二字与前者比较，显见非一人之手笔，不仅墨色有异，连毛笔也更换了。前二十五字所用笔刚柔相济，羊毫中兼以狼毫，故偶有提笔细划者。而后面的字则笨拙无以复加，“前轩书”三字，直为市井恶札，岂会出自米芾之手?前面已判定米友仁之证书为伪，则米芾《研山铭》似可以为赝品无疑，为的是有过证伪而迹真的先例，所以我们有必要作上述的辨析。

     收藏界岑寂太久之后，须要一些刺激的因素吹皱一池春水，前半年的沸沸扬扬是到了该冷静的时刻了。对于一些突发的收藏事件，全社会的从众心理是必然的，个个都对《研山铭》翘起了大拇指。而鉴定家的目光在被热情洗礼之后，严苛化为了宽容，那明显的支离破败如研山铭后十二字(不包括“厚坤”二字)，则以为米芾才高八斗故有此跌宕不羁的险笔，我们切莫被书画史上的颠者、狂者蒙蔽，大体那是一种生存艺术，一种韬光养晦的策略，米芾、张旭、怀素都不能逃此法眼。因为他们的作品告诉我们，他们绝对有冷静的审美判断以控制奔突的创造热情，他们再颠狂的作品中几乎无一败笔，便是铁证。真正神经出了问题的是徐渭，在他天才俊发的作品中时不时的来一二败笔令人扼腕。米芾可能吗？当然不会。大家在鉴定时还忘记了一些最简单的逻辑推论，譬如：米友仁跋，显然是写给宋高宗赵构看的，这是宫中的至宝，怎么会千载岑寂竟无一人知晓，也未见任何著录，热情之不可靠如此。

                                               癸未元月于抱冲斋