端午节吃粽子，可以算上少时的美好回忆之一。

迎着朝霞，大队的高音喇叭开始播放进行曲，然后是新闻联播，这时我和哥哥正过大队前的水坑边，据说那里过去是关帝庙。再绕过大队的西面，过河沟上面那一座砖桥，就到了姥姥家。姥姥包的粽子好吃极了，粘得很，里面有红豆、枣还有小山药豆，只是吃起来要特别注意枣核。吃完，把粽子叶留着，洗干净了还可以用。如果我和哥哥起床晚了，那么大舅的大儿子一定已经把一大包粽子拿过来了。

上高中后，端午节不能回家，听母亲说姥姥是照旧包粽子的，只是我没有再吃上过。再往后，回家时能吃上粽子，但没有了少时的那种感觉，我努力寻找，感到的只有伤感。

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，家乡有这样的谚语。类似的关于天气的谚语还有“早雾晴，晚雾阴”、“热即生风，闷即生雨”、“今晚火烧云，明天晒死人”、“云彩向东，一阵大风；云彩向西，一阵大雨；云彩向南，大雨漂船；云彩向北，一阵大黑”，都有几分准确度，其中肯定有天地大道理在。

八月十五，有人会送月饼给父亲，父亲给我们每人分一个月饼，再加一个梨或者苹果。看着天上的朗月，听父亲讲一段《水浒》故事，节就算过去了。这时小院子架上的黄瓜正长得好，蝈蝈使劲地叫。邻居家那个学习特好、很聪明的女孩来过一次，听父亲讲作文的方法，谈论如何欣赏古文，那个中秋节很独特。

到了大学，第一个中秋夜，我们班同学到渭水边野餐，大家吃月饼、赏月，看河水东去。我想起“海上升明月，天涯共此时”的句子，想起家，想起一家人，想起一家人的中秋节，伤感莫名。人为什么奔波？为什么分离？

(崔自默/文)