快麦收了，麦田一天一个色，要在下雨前把麦子打好、分完。男社员们比赛着往前收割，女社员们跟在后面捆。我也割过麦子，弯着腰，左腿挡着，左胳臂拢住，左手抓着，右手挥镰刀，注意别割了左脚。镰刀需要锋利才省力气，带上几把换着用，回家休息时再磨快了。
    割下的麦捆装得满满的大车，集中运到一个大空地——打麦场。打麦场，大概是可以见到的村里最热闹的集体劳动场面。马达轰隆作响，收割下的麦捆被迅速地送进脱粒机，麦粒连同麦秸在另一侧喷出来，扬场机则在另一边把麦子筛离出来。白天是太阳，晚上则有电灯或者气灯，整个打麦场是亮的，一群飞虫围着灯疯狂地转。
    金黄的麦粒堆积如小丘，麦秸则堆积如高山。孩子们钻进麦秸堆，打长长的洞，叫“挖地道”，玩地道战。或者费力地爬上软软的顶端，滚下来。大小孩子们闹成一团，直到困得睡着了。乐的乐，哭的哭，热闹非凡。大人们顾不上孩子们，夜以继日地干着。天热，活重，人急。记得有一天中午，父母满脸灰尘地回家来，头上的毛巾也看不出颜色。饭后，不知为什么他们吵起架来，然后就几天不说话。
    分麦子了，各家拉着小车拿着布袋来了，每户的口粮是根据人数和工分的多少来合计的。这时，麦场是安静的，基本只能听见大镑秤的铁砣声和算盘的噼啪声。
    轰隆隆由远而近一阵响，远处的云清清楚楚地卷过来，带着雨，这时社员们的心是塌实的。
    地上遗落的麦粒在经雨后迅速地发芽生长，嫩绿绿的，蚂蚁在爬，蛐蛐在蹦，蝼蛄在轻吟。

(崔自默/文)