大概在上小学四年级时，家里也安上了电灯，因为我们村离城镇远，到了每个户，电压已很低，用户又多，所以灯不怎么亮，但总比油灯好。在小学时，曾经有一阵子，老师忽发奇想，说要提高全校的整体学习质量，所有学生晚上必须集中到学校上自习。于是，热闹了，每个学生提个小油灯，自己罩一个小纸筒，大街小巷亮着，朝学校走来。
    在小学的教室里，最奢侈的东西，大概算是煤火炉了。冬天，村里的小学都点上煤火，晚上也不灭，所以需要有人看管，那基本是本班学生干部的美差。把煤碾碎了，掺些胶泥土，用水和了，摊在教室的前面，划了线做成一块块的，待晒干后可供使用。晚上，几个班干部，约几个要好的同学，利用这煤火炉，烧些玉米、干粉条、红薯之类的东西吃，一直折腾到半夜，才用湿煤泥把火炉膛封住，用火箸扎几个眼，可以燃着不灭，直到第二天早晨。
    捅煤火炉的火箸，曾经作为惩罚学生的工具，打起手来，生疼。在小学四年级时，我的数学曾经得过一次53分，按那个作班主任的男体育老师的土政策，要打7下，以补足60分。排队挨打，轮到我，打我手的是那个虽皮肤略黑但脸蛋好看的女同学，她打足了7下，还没有收手的意思，我自己急忙缩回来，火箸落在课桌上，咣地一声，逗得同学哄堂大笑。
    当时的课桌是砖垒的，桌面是水泥抹的。教室的凳子则需要同学自己从家里带来，放学了就挎在书包上，在屁股上晃荡着背回家。一个课桌上，一般是两个同学，一男一女。男同学当然希望跟自己喜欢的女同学在一张桌子上，但位子是轮换的，一旦遇到不喜欢的，就互相不理睬，还在桌面中间划清界限，盯着对方的胳膊肘，不允许越过，这样，打架的事情是经常发生的。
    考试是最难忘的严峻时刻，在教室里监考是不容易的，同学们交头接耳，互相商量，于是老师想出好办法，就是离开教室，拉到操场上考试。最难受的是在大冬天，操场上，隔很远一个同学，冷风吹过来，有时落几粒雪，考卷上下翻动，手则冻得不听使唤，脚更是失去了知觉。倘若遇到考卷上有一难题，便只顾了考虑问题，忘记了寒冷，一边憋着尿，正着着急，时间就到了，老师来收卷了。倘若没有难题，胸有成竹地检查两遍，提前交卷，回到教室暖和着，挺着胸脯离开的那种自豪，是不言而喻的。这种情景，多少年后在梦中还常遇到，醒来唏嘘不已。
    应付考试，我最大的毛病就是基本功不扎实，又没有耐力，碰到难题，有时不知从何入手，东奔西突，狼狈不堪。

(崔自默/文)