农村的孩子在上小学之前，没有幼儿园，但有个叫“育红班”的一个班，把将够上小学一年级年龄的孩子们集中在一起。我比哥哥小两岁，比堂哥小一岁，他俩上了一年级，父母觉得把我自己留在家里当然不方便，于是也把我送进学校，跟着他们一起瞎读吧。
    印象最深的是第一节课，学数字，“一”“二”“三”，老师在黑板上写，笔画依次增加一画，到了老师要写“四”，我心里想着一定是写四横，但结果出乎我的意料；我就立即举手，问老师为什么“四”不写成四横，老师没有回答，大概觉得我的想法有点奇怪。
    父亲恢复民办教师的职业以后，在我们村当小学语文教师，教我哥哥他们那个班。在上小学五年级时，我们的语文老师生病，父亲来代课，那是我所听的父亲讲的惟一一堂课。父亲拿着腔调念到：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹……”他的声音与在家里时大不相同，我顿时觉得他是一个陌生人，他虽然就在讲台上，竟然离我那么远。
    当时的小学有三排平房，在北边两排房子中间有一棵大槐树，上面挂着一口钟，拖着长长的钟绳。上下课的时间，都由钟声统一控制，由办公室专人负责，学生则是绝对不能动钟绳的。有调皮的孩子在早晨或者夜里，趁人不注意，去偷着敲那钟，被逮住可不得了。
    下课了，一到五年级的学生全都涌出教室，喊着闹着，顿然整个校园乱作一锅粥，整个村子都能听见。在小学二年级时，我玩风轱辘，在第二排教室的西半部分的东头，一转弯，与来自青海的一位男生相撞，他破了头皮，我则伤了左眉毛，留下永远的疤痕。那男生不久回了他的老家，从此声讯皆无。
    记得到了五年级，冬天的课间，同学们站在太阳光里，互相切磋着各自的绝活儿，比如学蛐蛐叫、做对眼儿、空口吹泡、捉苍蝇、学鸟叫。
    做对眼不难，两只眼睛盯住一根手指头，手指头离眼越来越近，把一根手指头看成了两根，再把手指头拿开，对眼儿也就成功了；到最后，不用看手指头也能随便做出对眼儿来，人看上去有点弱智，逗得旁人大笑。空口吹泡，舌头一卷，小泡泡就到了嘴边，一口气徐徐呼出，小泡便飘到了空中。
    学捉苍蝇需要练习，见苍蝇飞，等它爬在墙上不动，把手掌张开，慢慢靠近它，手贴着墙壁，放在离苍蝇两寸左右的地方，忽然朝苍蝇方向攥过去，它便莫名其妙地进了手心。我捉苍蝇的动作很麻利，就是那时练就的。
    学蛐蛐叫是一个同学的妙技，他的嘴唇嘬在一起，颤抖着，特别像蛐蛐叫，我怎么也学不会，却学会了吹口哨，但不是在体育馆或者音乐会上声音刺耳的那种。
    我喜欢听布谷鸟的那种神秘的叫声，咕——咕咕——咕——咕，在春夏之交，远近响着，浑厚悠长，据说它是在叫喊“割禾播谷”“懒汉好苦”“老婆刷锅”，说法不一。我模拟着学布谷鸟的叫声，两手拱着捏在一起，边吹气边有节奏地开合，颇有几分意思。
    一眨眼，到了小学五年级，才知道什么叫复习功课，此前，我没有用过笔记本，也在开始用笔记本时，才正式有了学习的压力。最难的是小学算术应用题，追击问题、水池问题、阴影问题等等，让人费解。那时我竟然不完全明白什么是三角形，不知道三角形的三个边一定是直线，在考初中的题卷中，我没有算出那个“梅花瓣阴影”问题，至今还记得它。
    差五分我没考上县中学，只好进了大直要中学，不过这样也好，一来离家近，可以每天回家，不用住校；二来也是最重要的，可以为家节省不少上学的开支。

(崔自默/文)