4.1  八大的“平常心”

“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之”，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，“生物哀之，人类悲之”[245]；人因为有情有知，便执着于生死，便悲观。倘能以平等心、平常心与万物齐观，便旷达了，便可与自然相亲近，在领略造物者寓意的同时，发现随时随地的真、善与美：“耳得之而声，目遇之而色，取之无尽，用之不竭，是造物之无尽藏也。”[246]

“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”[247]，把自己放回到自然中去，没有了生死的压力，于是，“俯仰终宇宙，不乐复何如”，“纵浪大化中，不喜亦不惧”，无忧无虑，以尽天年。，——于是，真正的乐观主义诞生了。传统文人士大夫的“乐观”与“超然”[248]，往往停留在口头上，而“无可无不可”的中庸之道，则是彻底的真实的乐观主义。

乐夫天命，是一个多么伟大而崇高的境界！“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”，君子由是而知命，由是而能“外天下”、“外物”、“朝彻”、“见独”、“无古今”、“入于不死不生”而“撄宁”，“成然寐，蘧然觉”[249]。在无常中觉悟到永恒，在平常中认识到伟大，便是得道，便是道德！

得道其难，所以才有想得道的愿望。“木犹如此，人何以堪”[250]，人类的一切活动，都时刻笼罩“在死亡的影子里”[251]，于是，感喟命运成为人类精神活动的主要内容。人一生所能留下的，惟“遗憾”而已，倘有生之年悲观以度，不更遗憾么？庄子之所以要作逍遥之游，乃是想超越时空的有限性，寻找“无何有之乡”[252]，当然那只是理想之所归，无处可寻。“去妄执，彻底地去妄才能转出彻底的真实”[253]，人之安身立命与佛禅之理同；一切都是“空”，而“空”又不可依靠，怎么办呢？

无志则不失志，我并非无志，而是志在自然，因自然永恒，故我志永恒，故我永不失志。智慧，便是自觉，自觉，便是自我说服。觉悟到了“本来面目”，认识到了志之所在，便放心了、自在了、平和了，便有了平常心。“平常心”，即“道”；没有此“平常心”，就如同睁眼瞎[254]。有了平常心，才适合表现自然之道。平常心，便是人生的极高境界；说来容易，做来甚难。新奇易作，平淡却难[255]。道，哪里也不用去寻了，就在身边。认识至此，真正的乐观主义与浪漫主义便诞生了。看《秋花危石图轴》[256]一作，寂寞花开，如孤踪远游、幽旅暂歇，八大总是如此，一花一草一鸟一鱼，平平常常，但生机无限。

八大笔下的面貌怪异的鱼或鸟，尤其到了晚年，当然不是为了反映社会情绪，而是真诚地对待自然以及自己的艺术；他奇崛的构图形式与怪异的形象特征，只是表达方式上的个性化，以幽默的、漫画式的、有趣味的符号，来唤起读者的参与。哀与乐的寄托，发生于八大的创作之际，也继续出现在读者的欣赏之时；读者把八大的人与他的画联系在一起，在矛盾的戏剧性的新鲜感的欣赏中，产生了强烈的共鸣。他画得越是自然、幽默、快乐，别人就越感到他的悲哀，越同情他[257]。即便是没有一丝压抑感的作品，若《湖石翠鸟》[258]一作，豁然释然、畅放高放，那小鸟高瞻远瞩，身后旷阔，脚下坚稳，但仍让人心存不安与敬畏。——这便是八大艺术理想和审美情境的高明所在。

靠被同情是成就不出大师来的。八大内心固有深不可测的痛楚，但若仅“以‘墨点无多泪点多’、以‘天地为愁，草木凄悲’视八大，那就恐怕脱不了皮相之判”，“艺术之伟大不仅仅在表现内心的痛苦，而更在化解这痛苦。大艺术最终是对灵魂的大慰藉，从大牢笼得大自在”[259]。从八大的画中看出“泪点”来，乃是循着遗民普遍有着的沉闷愤慨之情而立论，非为无由；但研究八大津津于斯，则浮于笔墨之表象，失之矣。

 (崔自默/文)