先下后上

——《崔自默美学笔记》续编（6）

崔自默

 [主题词] 知识 笛卡尔 坐标 已知 未知 科学 迷信 确切

飘/摄影/2007年/崔自默作

知识仿佛地址。地址需要概念名词与相对位置来确定。

笛卡尔（1596-1650年）说过，“知识就是确切”，“最有价值的知识是方法的知识”。坐标系，就是笛卡尔的发明。1637年笛卡尔发表了著名的《正确思维和发现科学真理的方法论》，简称《方法论》。在《方法论》中附有三篇论文，第三篇贡献了一种重要的数学方法，即解析几何，可谓一项重大的数学进展，为牛顿后来发明微分学铺平了道路。

坐标系，就是用以标注“相对位置”。大与小、远与近、高与低，都是相对的。

作为数学家的笛卡尔，他的哲学研究注重方法。他从怀疑一切开始，所以有人认为，笛卡尔的失败之处在于对外部世界以及所有知识的怀疑论。其实，问题没有那么复杂，或者说，问题没有那么简单。

简单与复杂，也是相对的。尺子是现成的，会不会使用却是个问题。每人发一杆枪，未必都能打下鸟来。地址是明确的，也有读不懂的人，或者误读的人。

“先下后上”，可以标注在公共汽车或者电梯上，是指应该先让想下来的乘客下来、然后想上来的乘客再上来，以免发生拥挤；但实际情况是，对于单个乘客而言，他一定是要“先上后下”的，他不曾上车又怎谈下车呢？可见，“先下后上”和“先上后下”没有矛盾，因为它们指的是两个问题、两个环节。

所谓矛盾，往往是偷换概念，把两个不相干的问题或环节混淆在一起。偷换与混淆，有的是无意的，有的是故意的。

客观无所谓矛盾，矛盾产生于主观。

那么，世界上存在确切的知识么？所谓“确切”，应该是主观与客观的契合。然而，客观是变化的，主观也是变化的，于是它们契合的几率很微小；即便偶然契合，又瞬息万变——而那一瞬息，又如何把握和断定呢？

笛卡尔认为我所能拥有的最确切的知识就是“我思故我在”(cogito, ergo sum)，以此来强调内在知觉的优先性和自我意识的实在性。“我思故我在”不失为一种良好的生存哲学，它指出了主观学习的强烈意愿，却未必是对客观知识的准确判断。个人自身已有的知识虽然可以当作行为与判断的前提条件，类似于寻找新地址时先行确认周围的标志性建筑，但是“我”的存在是否确切，仍然值得怀疑。

笛卡尔的哲学动机是反驳知识论和基督教中的怀疑论，可他自己也在使用一种普遍怀疑方法来重新检验知识基础。他觉得唯一不可怀疑的是他自己的存在，由此出发可以重建知识的确切性。问题是，个性的知觉与意识，也往往不可靠，因此以自我为中心的思路以及对内在知觉的强调，属于“唯我论”的哲学方法，与“唯心论”是近邻。

以自我为坐标原点，人们认识客观世界的物质距离大致都如此。对于个体知识而言，一如寻找某个地址，不妨以我为基准来进行，但对于群体而言，以任何人的坐标原点为基准则显然都不合适，都有失确切性。确切性，在于公正性与公众性，要能经得起反复的验证。反复，是时间、地点、人物等因素的综合作用。

“什么是知识”——对于这个认识论的基本问题，笛卡尔将之置于他哲学体系的中心，这一点值得钦佩。

对于世界上的很多存在，在不认识它之前可以算作知识，在认识它之后就是常识。人们从事学习、学术、学问等等，都是如此，都是在不断化未知为已知，变知识为常识。因为都介于未知与已知之间，所以，从这个意义上说，信仰与怀疑没有绝对区别。同理，精神与物质、唯心与唯物，这两对基本的哲学概念之间，也没有绝对的区分。还可以从另一个角度来说，在没有未知之前被称作精神或唯心，在已知之后就是物质或唯物。

这个过程，是动态的。迷而信之，称作迷信；知而信之，是为科学。介于已知和未知之间，也就是介于迷信与科学之间。什么都是，也就什么都不是；什么都不是，也就什么都是。

明白了大前提，以及小前提，才可能着手趋近结论。

譬如说“有鬼无害”，要明晰如此说的前前后后，来龙去脉。问：“鬼难道不可怕么？鬼难道无害么？我们难道还需要鬼么？”答：“正因为鬼可怕，所以人们害怕它；正因为害怕它，坏人才不敢做坏事；所以不管鬼存在或不存在，认为它存在总是没有什么害处。”

1641年，笛卡尔发表了另一部名著《冥想录》，用古典的拉丁文写成，行文讲究理性，显示了他的数学思维。他是上帝虔诚的信徒，却不为教会权威所接纳，因为在他的骨子里是一个无神论者，这本身就很有戏剧性。

以自己主观之“思”，来认识世界客观之“在”，不管其结果到底怎样，笛卡尔的愿望是合理的。他的同时代人批判他有“循环推理”的毛病，但这个毛病存在于所有哲学家身上。哲学的陈述，靠的是语言，语言的力量是有限的。一个人和一种学说的重要，不仅仅在于其本身的正确性或确切度，而在于其影响力。

确切度究竟怎么衡量？难以断言。影响力究竟怎么产生？难以明了。一个问题的发生与存在，有着多方面的因素与条件，也就是普遍联系，所以在条件不具备时，一定要追求确切，是强人所难。人生短暂，企求万事具备，难。

世界上没有孤立的存在。要确切地判断一个地址，需要且必须需要相对坐标。所谓“相对”，就是要涉及目标周围那些不相干的东西。譬如问“眉在哪里”，答“眉在眼上”；问“眼在哪里”，答“眼在眉下”。这就是“眉眼高低”，直接说眉或眼在哪里，根本就没法说。

本想清楚，却难免糊涂。曾经沧海难为水，之后，越脱离低俗，就越趋近崇高。在茫茫宇宙空间里，又无所谓上下高低。