没有意思就是没有意思

——《崔自默美学笔记》下编（5）

崔自默

[主题词]中国画  笔墨  见性明心  尽心

谈中国画笔墨的理论与实践，很难一言以蔽之。

艺术审美，就是品味“意思”。什么是“没有意思”？“没有意思就是没有意思”。这很虚，也很实。意思，皆发于心。“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思’，无邪。”“思理为妙，神与物游。”容止若思，非想非非想。

相由心生，很多形容词，都与心理的判断有关，是感觉，比如快慢。这种“相对论”，指出主观认识客观的相对性。自然科学的领域尚且如此，至于艺术的各个门类，音乐、舞蹈、戏剧、歌曲、建筑、摄影、美术等等，更是如此。

《孟子·尽心下》讲“尽信书不如无书”，学人努力要尽的，是“心”。心与物虽然都是无限的、难尽的，但相比之下，尽心更有价值，也更便捷。心是宝藏，可惜我们往往舍近求远、缘木求鱼。《中庸》的伟大，在于“尽精微、致广大”，要同时，不能堕于“我执”或“法执”。

佛学尤其是禅家讲见性明心，一超直入如来地。尽心尽性，也就可以知书达理，很多疑惑迎刃而解。顿悟与渐悟，是一个事物的两个方面，不矛盾，后者是前者的基础和铺陈。董其昌的对绘画也提出“南北宗说”，那不仅仅是为了分宗派、辨优劣，而是抵达人心、文心。《文心雕龙》讲“文果哉心，余心有寄”，没有寄托的辞藻，究竟没有意思。

吾心，便是悟。悟性，“性”是心之所生。性不是简单的“sex”，而是自然本质“nature”。食和色，都是性之一种，是一种存在。

存在，与一度性的时间有关。时间，最伟大，最神秘。艺术的发生与存在，完全规定在时间的过程中。变化，主要是与时间与关联。中国画笔墨的复杂性，也与时间的瞬间性有关。高低、远近、轻重、浓淡、疾徐、长短、方圆，这些因素，虽然存在于空间里，但都与时间直接关联。注意到了时空性，才能具体而微，体会视觉艺术之美。

中国绘画的笔墨基础，有一个重要的条件，是书法。书法是线条艺术，线条是时空内的存在。“比况奇巧，无益学者”，连大书法家米芾都在批评古代书法理论的不实在，只是一堆辞藻。事实上，一旦把中国的笔墨放在时空的过程当中来思考，就会感觉到难度。

在有限的面积内，如何表达无限的时空、物象，很有难度。难度在物质方面，更在精神方面。物质的方面可以用技法来弥补，精神的方面只能靠意境来补偿。

中国古典艺术，讲究“忘言得意”。李白七言古诗《把酒问月》中有这样的句子：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”单从文字上读，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，是废话；“古人今人若流水，共看明月皆如此”，则更是莫名其妙。要欣赏中国的古典诗词，必须品味它的言外之意。

知音，是组成整个艺术的一部分。司空表圣说“脱有形似，握手已违”，弘一法师说“执象而求，咫尺千里”，道出“意”之难尽。意，是心音。

“意在笔先”，是中国文艺理论的又一个特色，美术创作讲究，音乐、园林、舞蹈、戏剧等都讲究。意在笔先，有了充分的思想准备、学养积累，成竹在胸，才有淋漓尽致表达出来的可能性。相关的修为、营养，目的就是要孕育“意”；“意”的多寡高低，当然又与心性密不可分。

中国画的笔墨，妙与不妙，在笔墨之内，然而更重要的在笔墨之外。笔墨之内的东西，比较容易把握；笔墨之外的东西，欣赏起来需要相应的知识储备。宋人郭熙《材泉高致》有云：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉则远矣。” 中国画笔墨之内的成分，比如技法，古代画论中有很多，都很高级，是实践经验与艺术智慧的总结。

中国画讲“计白当黑”。无中生有，有无相生，是哲学的大法则。从无到有相对容易，从有到无就很难，比如生命的发生、发展与消亡。《金刚经》讲“一切圣贤，皆以无为法而有差别。”圣贤所着力针对的，是无、是空，是不可知、不可见，是形而上、精神、玄的所在。老子很讲究“无为”。“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为也。”“无为”是表象，“无不为”却是实在。繁华落尽见真淳，自然而然，把蒙蔽心性的东西损掉，道始放出光明。

间架组织、章法结构、布局谋篇、经营位置，都是黑和白同时着眼的。线条的所在是“有”，被线条分割出的没有笔墨的地方是“无”，有无是同时发生的。高明的笔墨是以少少许胜多多许、是以大观小、是言有尽而意无穷。笔墨的创作过程如是，笔墨之美的欣赏，亦如是。

技进乎道，《庄子》游刃有余，熟练再熟练，无限地接近“无为”。何况人生有限，认识还在反复，所以绝对的“无为”只是一个理想。口头禅容易，要做到“知行合一”，很难。

文人画的笔墨讲究，比如惜墨如金、文气、士气、逸笔草草，有墨戏的成分。绝对的从心所欲的表现，要靠成熟的技法，否则难免心有余而力不足。狂禅，不是正道，画牛吃草来一张白纸，是“后现代”，痴人说梦，也许很妙，但正常人难以进入，是他们自己的耳鸣。

理论与实践之间，有很大一段距离。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，个人风格与符号，每个艺术家都愿意寻找、拥有，但能否如愿，各自有造化。《法华经》指出“善知识者，是大因缘”，十分精湛。

理想与现实之间，有很大一段距离。所谓的纯洁的理想的“艺术”，也许是个未知数。“There really is no such a thing as Art. There are only artists.” 《The Story of Art》——“其实本没有所谓艺术，只有艺术家而已”，贡布里希在《艺术的故事》开篇即如是说，我很赞同。艺术家作为职业，除了面对艺术，必须同时面对自己的职业身份。如此，才能应对自如，理解艺术创作、艺术市场、拍卖价格、收藏行情、历史定位等等问题。

艺术大师的生成，需要很多条件。我有“三维度说”：“宽广的视野，深邃的思维，崇高的境界。”支撑大师之鼎的，有三足：艺术地位、学术地位、社会地位。一个时代有一个时代的经典，这就是历史进步的规律。

中国画笔墨的理论与实践，大体属于个人的事情，是心态自由的坦然反射，不具有表演性，也不适于强烈的自然竞争。