为了纪念的忘却

——《崔自默美学笔记》下编（11）

崔自默

拆/2007年/粘贴/北京/崔自默作

[主题词] 忘却  纪念  集体失语  时间  生死   

一眨眼，地球上又一年过去了。冬天不像冬天，北方没有雪，南方却恐怖地下个不停。人定胜天，看来是痴人说梦。地球变暖，水淹陆地，大概是未来久远的事情。沧海桑田，风水轮流转，才是人间正道。

选择与放弃，是人生之旅时刻需要进行的事情。鲁迅《为了忘却的纪念》，是因为害怕和担忧忘却应该纪念的，所以才纪念。渺小如我，在春天的爆竹声里，冷静地考虑应该忘却或者纪念的事情，竟然没有什么特别有感触的，于是陡然伤心起来。

提醒自己要记忆、要忘却，脑子里要花时间辨别一番。因缘果报，得失相间，好坏衍生，难以一律。想忘却的，却记忆得刻骨铭心；想记忆的，却偏偏忘却了，甚至没有一丝感觉，是生理基因在逼迫人变老么？幸福与美妙，靠感觉持续；感觉，却被衰老无情地剥夺。

只记好处，不记坏处，首先需要区分好与坏。不知好歹，给脸不要脸，把客气当福气，当然不行。可是要了小场面、小面子，却丧失了大风光，又不划算。不管如何，只要脑子里还在算计，就是小把戏、小农意识。

北风吹得东墙上的那块铁皮哗啦啦地响，扰人睡眠，没有人会去主动修理它，在这个生活区域里，还会有谁与我有同样的感觉么？国王马蹄上铁钉的脱落，致使一个国家灭亡，谁又去具体研究呢？因小失大，暗含着的命运抉择，也许躲避不开。

集体的记忆，是历史文明的全部内容。习惯，决定一切；然而习惯，却在朝夕间被改变了。革命与变革，力量使然。上进难，堕落易。集体失语，流行时尚不断占上风，是时光流动的标志，也无所谓好或坏。用传统的尺码衡量现在，无疑有问题。今天的忘却，也许就是明天的记忆。

由苏格拉底到柏拉图，由柏拉图到亚里士多德，师生教学相长，都重视肉体形而上的灵魂，精神生活至上。柏拉图已经够理想的了，继他的思想学派之后，新柏拉图派更崇尚主观活动，认定绝对的超理性的默想，才是最高的善。理性也是感性，感性，也是理性。唯心是唯物的一部分，精神是物质的一部分。学生遇到好老师，是幸福；老师碰上好学生，更是幸福。“不孝有三，无后为大”，“无后”不仅仅是个人的子嗣问题，更是学派的继承与繁衍问题。哪个好？普及的好。曲高和寡，那要耐得住寂寞，寡到可怜的地步，等于没有。

语言只是工具，靠语言解决问题，宛如抓住自己的头发用力把自己拉离地面。文字游戏，不知何时开始竟然成了我的大爱，靠这些概念的拆装组合，来展开思考。文字的聚散，牵动着感情的波澜，实在荒唐。哲人说“我思故我在”，其实就是“我在故我思”。声与响同时发生，形与影彼此不分离。

春风吹又生，自然轮回不以个体主观情绪为选择。合之双美，离之两伤；离之双美，合之两伤。——说不清楚。

最高的善，是最高的美么？对于真、善、美，我认为：宁可放弃真，也不放弃善；宁可放弃善，也不放弃美；宁可放弃美，也不放弃真。真、善、美，形成一个环。美，原来是圆的一部分。

我有心将“美学概论”改写为《美学概率论》。说不清楚，除了想象之外，就只能靠概率统计来琢磨。美，是法则、道理，有数存焉。圆，是美妙的平面；球，是美妙的立体。为什么？不知道。无始无终，沿着圆，永远前进却永远不到头；而它的中心，却实现了“动中之静”的理想说法。时间，让人感觉怪怪的，客观中有主观。心还觉得年轻，时间却不停地催人老。爱因斯坦假设时间是弯曲的；假如不弯曲就得无边无际。时间与存在同时发生，空间无穷大，难以想象，“不可思议”，正是用以描述这种感觉的。

到了极限，两头便开始合拢。无情，便是把情当作物，物我冥一，似乎又物我两忘。万物一齐，众生平等，凡人没有资格实践这种境界，却可以获得理论上的好处。

说不清楚的感觉，既是痛苦，也是快乐。瞬间被忘却的快乐，也是痛苦；永远要纪念的痛苦，宛如快乐。是非成败转头空，天下没有不散的宴席，黯然神伤，不愿经历的，却成为审美的主要内容。没有追求，百无聊赖，蹉跎岁月；有了追求，却会害死人，害死人不偿命。为艺术献身，与玩其他游戏累死，效果是一样的。个体被群体的选择，有时很盲目，类如摸彩票，是游戏。想一想，又有什么不是游戏呢？对了，生命不应该是，然而生命之初，不也是萌发于瞬间之娱么？爱情的果实正是乱性的证据，不同的说法而已。庄子说“方生方死”，不是在偷换概念。全部忘却，立即新生。新生与死去，时时发生。自己身体里的细胞，时刻都在轮回。我，时刻在进行着生与死。“我”，不是我。

纪念与忘却，同时发生。背上包袱，心理一时感觉幸福，身体早晚还是受累。担心纪念，所以忘却。

因存在而发现，因发现而存在。置若罔闻，毫不知情，是惊人的相似。什么是“先进”？有现实意义、实用的东西，才是先进；闲置的东西，不能称作先进。闲置会造成浪费，可是因为先进会更浪费，却没人操心。浪费，才显得高贵，滥了街的东西一定是贱货。

电视里在辩论传统节日的流失、外来洋节的侵入，驴唇马嘴，不说不打不热闹，总得干点什么吧？“德有所长，而形有所忘，人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓‘诚忘’。”（《庄子·德充符》）装傻还可以，真傻实疯毕竟不好。忘了得失，忘了荣辱，忘了判断该忘还是不该忘，“坐忘”之间，白驹过隙。