会哭的孩子有奶吃

——《崔自默美学笔记》下编（19）

崔自默

[主题词] 会哭  关注  眼球经济  隐士

“好雨知时节，当春乃发生”，儿子三岁时背诵这句诗，手里正拿着奶瓶，问我：“是这个奶么？”我说：“此‘奶’非彼‘乃’，实词非虚词。”

分清楚实词和虚词、真事和假事，不仅仅是孩子们的需要。世间真假，有时的确难以辨认，更是难以辩论。

幼儿开始不会说话时，只能用哭声表达内容，其声音基本都一样，外行听不出多少区别。“会哭的孩子有奶吃”，这里的“会”，不仅仅是能不能的意思，而是擅长不擅长的问题。

孩子可能只是因为饿，没有其他奢望，所以才傻哭；至于大人，绝对是有了处事的经验，圆滑、城府、世故，才堪称“会哭”。求爷爷告奶奶、低三下四、委曲求全，就是“会”，否则就是不会。什么宁折不弯、宁为玉碎不为瓦全，是幼稚的表现，是不会。非不为也，不能也。处理不好关系，不会协调矛盾，是弱点。有本事的不光是你一个，用你一个人舍弃其他人，怎么可能。

所谓“会哭”，就是即便是假哭，也要让旁人听起来比真的还真。你听听，他肯定是真饿，他实在需要，他有急迫感，他有愿望强烈——再者说了，都是自己的孩子啊，什么真哭假哭，不哭了就是好事。个体家庭如此，集体公社也如此。都是大锅里的饭，你不吃他吃，谁吃都是吃，都一样。“脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着。”于是，大锅前面往往容易出现抢吃抢喝、丢人现眼的景象，除非大家断定大锅里的饭绝对够大家吃。

历史进步，忽然就到了“眼球经济”时代。名来了，利就不远了，大概是规律。于是，不惜牺牲自己的脸皮，道高一尺魔高一丈、后浪推前浪、一波未平一波又起，此起彼伏，怪力乱神，纷纷出动，招摇过世，搔首弄姿。媒体推波助澜，极尽怂恿之能事，甚至专门推销“不要脸”的玩意，来争取自己的地盘，招募广告。知名度啊知名度，你要把我们指引到哪里？小品时代、游戏时代、裸欲时代、窥私时代、露癖时代，讲究收视率、寻求关注、制造热点，“逐臭之夫”比比皆是，恶性循环，不知所已。似乎，我们一下子整体都正经不起来了，这样的群体还奢望什么战斗力？人无远虑，必有近忧。

人为什么要寻求关注呢？不好一言以蔽之。大概是心理的天然需求，当然还有文化传统方面立身立言的习性。不被重视，好的东西也会被垃圾埋起来。酒香也怕巷子深，广告市场告诉我们，最差的广告与最好的广告效果一样。谎话说百遍就是真的，事实胜于雄辩，热闹非凡，合情合理。奇取而正守，要实现自己的抱负，不得已而为之，古以有之。不癫不狂，其名不彰。疯子最吸引人，傻子最有意思，逗傻子玩、“耍丑儿”，虽然不道德，但的确可以消遣无聊的光阴。

被关注，就有被耍弄的可能。如果说看戏的是傻子，那么唱戏的就是疯子。没被注意以前，想方设法吸引人，累；被注意以后，千方百计躲避人，苦。脸儿太熟了，走到哪里都是“目光浴”，只能蜷缩着脖子、小圈子活动，失去了“与民同乐”的机会。艺术与政治，当然是两码事，艺术家在历史的舞台上算不了什么，多一个不多、少一个不少；假如还想持不同政见，那真是脑子进水或者被驴踢了，干活不由东累死也无功，是常识。

想吸引人，却未必能吸引人。大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于山，各有各的造化，次第排布，井然有序。扎堆儿，肯定不是最优点的所在。在山里，寂寞松子落，却不时观望着市井的消息，等待入世的机遇，所以才会出现“著名的隐士”这样的文化悖论。真正的隐士，是没有的；也许有，你怎么知道？

“一队夷齐下首阳”，可怜么？不，那是因为士子根深蒂固的治国平天下的传统教育在起作用，责任意识从来就伴随着他们的良好愿望。总是失望，也还是没有办法，连哭都没有机会，谁听你的？

哭，可以作为是一个审美符号。在我们的记忆里，哭绝对不只是为了有奶吃，哭是发泄情感，是寄托思绪，当然还有更厉害的大用。谨慎啊，警戒啊。

无事真贵，少欲真富，不病真福。没事偷着乐不是坏主意，没事偷着哭，我想，对身体大概有好处。