问：王化   答：崔自默

问：“默纸”的世界——当我写下“世界”的时候，出现在电脑上的两个字是“视界”。沿着您一贯的思路，我也跟着走了下去——人们称“世”为时间、“界”为空间，世界是时间与空间的总和。而“视界”却是在世界的基础上，质量被压缩到界定的方位后，任何有质量的粒子速度都无法超过光速，黑洞内部的物质也被封闭在视界内。不过，从视界之外到视界之内的通道，依然是存在的。是不是可以这样理解，“世界”无始无疆；而“视界”是超越“世界”之后的界定与通道。这是不是很像“默纸”与石桥古纸之间所产生的关系呢？

答：我不知道。“默纸”提供了一个很好的研究范本、文本，不管怎么来理解它、研究它、阐释它，都可以。至于“世界”与“视界”关系与区别，可以从概念的角度去区分，也可以根据已有的科学的知识来理解。不管怎样，也是一个“名”即概念的问题。“默纸”与石桥古纸，有直接的联系，也有显见的差别。历史和文化、传统的很多概念，即便针对同样一个存在，也大多是一些说法的区别。换一个说法——我经常这么说——意思就是，要换一个角度来进行，不管是理论的还是实践的，不管是理想的还是现实的。

问：提到“视界”，就不能不解释黑洞。黑洞在世界中，或者应该更准确地说，是在宇宙中，是一个极强的天体。当恒星的史瓦西半径小到一定程度时，就连垂直表面发射的光都无法逃脱。这时恒星就变成了黑洞。说它“黑”，是因为它就像宇宙中的无底洞一样，无论什么东西掉进去，都会消失得无影无踪。而黑洞与消失，是人类用肉眼是无法洞见的。不知道这个比喻是否恰当，假如“默纸”象征着一个全新的时代，当它遭遇无纸时代的时候，是否也象征着纸文明无法摆脱的没落呢？

答：宇宙的黑洞，是一个学说，这种科学的高度不是常人能理解的。以前有人说我的思想像黑洞，因为我可以把复杂问题瞬间拆解掉、化解掉、解构掉，我却说：哪里是什么黑洞，只是耗子洞；只不过我挖得深而广，联络在一起罢了。聪明人大多是勤奋人，记忆力强，联想力强。宇宙的黑洞我不理解，所以与“默纸”的关系也只能牵强附会。不过，这样不失其意味。艺术的意味，很多时候是牵强附会，越离奇越奇妙。“默纸”是空、无、不全之全，所以任何传统的视觉艺术和审美概念，都可能被它吸引进去，掉进去、陷落进去。“默纸”反纸，它是寓言一个“无纸时代”，这似乎是悖论，但很合理。最大最小，无与有，这两极是一致的，相互生发的。纸文明时代的发达，极限状态就是它的没落。宛如说文明的极限状态是野蛮，没问题。只是这些玄虚的概念游戏，不需要我们去讨论，无形的时间空间力量，会完成这个过程，虽然我们不能预言它的距离。

问：现代艺术就像黑洞一样，单纯的眼睛已经无法分别艺术与生活的区别。艺术正在进入到哲学思考、历史思考以及对于世界的视觉思考。艺术正在文本化，正在使用话语机制，拓展全新的艺术疆界，去展示空前的不可视界的地方。感觉“默纸”的创造，是否正是源于这样的精神处境，去进行一种全新的创造和挑战？

答：我没想那么复杂，当然，现在它存在之后，我们可以赋予它更多的内涵和思考。关于艺术的概念，我写过很多话题。只是近期我得出新结论——艺术史生命的寄托。艺术既然说不清楚，它什么都可以是，那么，可悲的是，一旦如此，它被泛化，也就说明：艺术什么也不是。艺术的价值，其挑战不仅仅在于理论上，还在于市场作用和经济效果。我思考，话语权的问题，其实就是经济问题。经济问题是物质的，虽然也受精神的反作用力，但物质是第一性的。当然，也可以进一步说，精神与物质是统一的，是两位一体的。“默纸”的挑战，我觉得来自于物质和精神，两方面。假如心态放轻松一点，我觉得更多的是来自于自己，自己的心境。何必在乎别人怎么说？何必在乎很多人怎么说？自己有心力，能自觉、自信，就足够了。多少算多啊？

问：“默纸”这个创造，是必须使用大量的语言来解说。因为伴随着现代艺术的诞生，我经常会听见“看不懂”这三个字。杜桑的《泉》，大家一开始看不懂。安迪沃何的《可口可乐》，人们还是看不懂。因为放在超市里可口可乐仅仅是可口可乐，放在美术馆里被安迪沃何组装起来的“可口可乐”就有人观赏，还有人高价收藏。这使我联想石桥古纸，在石桥顶多是几十块钱一张，而把您的画的碎片镶嵌其中，就不要的碎画、废画，两者合在一起，就成了大艺术品，有人用五万来收藏，您还不卖。据说您一次制作了一万张，您要掀起“默纸”的金融浪潮，是吧？这就是国际当代艺评家们一再呼吁的“视觉的不可区别性”么？您想让大家换成什么样的眼睛，或者什么样的心态来重新审视“默纸”的价值呢？

答：这个问题也很复杂，涉及很多环节。什么是艺术，说不清楚。什么不是艺术，说不清楚。传统告诉我们传统时什么，但没有告诉我们传统不是什么。杜桑的《泉》和安迪沃何的《可口可乐》，就是对传统的追问、反问。当然，这种行为，能否被理解，然后被接受，需要一个过程。这个过程，是痛苦的。艺术行为者要经得起非议和寂寞，旁观者可以冷嘲热讽、结论结果对他们无所谓，但参与者就不轻松了，他们需要付出。当然，参与艺术行为，也是创作，也是艺术行为的一部分。比如说的很多人理解、追捧甚至花大钱来收藏。这种支持和理解，是知音的力量。知音，需要有实力来完成。假如没有人真掏钱买，游戏就结束了。可爱的是，文化和艺术史一种高级的游戏，总是有人来玩的，我们不就是狂热的参与者么？我说过，不是我的画有价值，是买我画的人认为有值钱；不是我的画值钱，是买我画的人有钱；不是我的画值大价钱，而是买我画的人有大钱。一张“默纸”5万元，算贵吗？不算便宜，但“默纸”的理念值多少钱？它涵盖的文化寄托和文明启示、艺术寓言，值多少钱？怎么衡量？所以，认同价值，就是认可艺术理念、认同文化观念。视觉其实是有区别性的，“默纸”不同于以往的任何视觉艺术品，它嫁接和借助的载体是高级的、真实的、不需要解释的，它是传统和现代的高度融合。基于此，然后，可以讨论“默纸”的文化精神之外的市场效应。认可它的文化和艺术理念，是进行经济和市场合作的基础。我首先看重的，是文化精神。

问：这样说来，单纯的眼睛绝对看不出来艺术品与普通物品的区别。我相信能够区别超市可口可乐和美术馆安迪沃何的可口可乐，不是眼睛，而是艺术的理论。能够说服眼睛用心去看的，也是艺术理论。就像视界一样，看见黑洞的绝不是眼睛，而是科学的理论根据。看见“默纸”的理论，根据又是什么呢？

答：问得好啊！眼睛能看到的，是有限的存在。心能看到的、理解的、领悟的，才是无限的。文化的理念的、科学的理论的，是心的窗子、触须。要看懂“默纸”，需要美术美学的相关理论，更需要文化文明的记忆和寄托。知音，需要的是心鉴，而不是耳鉴。不着急，等就是了。自己的心一旦打开，已经包罗万有、自给自足。我相信有知音。最近我和坦博艺苑博物馆的白十源董事长，正在筹划在北京找合适的地方，建设一个重要的东西，将有几部分组成：一，“中国贝叶经博物馆”——暂定名，将存放从汉唐至明代的1000部贝叶经；二，有明代的150米五进院的“道山书院”，也是从南方整体搬迁过来的，柱子是直径0.8米的香樟木；三，有源自敦煌的佛指舍利；四，有缅甸玉佛1004尊，最高的5米；五，一个宗教艺术展览馆，讲存放2000件各类的宗教艺术品。要看到这些内容的集中气场、力量和价值，更需要知音的心力！

问：从原始艺术，到文艺复兴时期的艺术，到现代艺术，我们可以看到的艺术越来越脱离写实，越来越不停地考验观赏者的接受能力。这种变化并不是因为照相机和摄像机的诞生，而是艺术家们不再满足于再现现实世界的艺术，他们要去再现不可用眼睛看到的“视界”。他宁可给观赏者最简单的画，甚至就像安迪沃何像是提香一样，连简单的画都不给大家提供，只给大家一个最生活的东西，一个可口可乐的瓶子，一个小便池，告诉你这就是艺术，这就是观念，这就是大家要共同听艺术家讲述的艺术文本，这就是未来。那么，“默纸”要给大家讲述一个什么样的未来？什么样的故事呢？

答：思考得好！最文明就是最原始。最玄虚的艺术，就是无。无中生有、真空妙有。抽象的和观念的现代艺术，就是告诉你不要相信任何东西，只相信自己。如此，谁都是艺术家，谁也不是艺术家。可是，问题并不那么简单，要统一大家的思想，是很难的。通过打破艺术的概念，来打破传统，打破既有的文明秩序，打破既有的认知习惯，也许是现代艺术的作用。虽然开始破冰不易，但逐渐地会有作用。在这个过程中，宣传和市场，会自然选择，高级操作者和普通消费者、一般阅读者，他们的参与程度是有差别的。一个历史阶段过去后，回顾起来，所有的事件都成为坐标，成为可资借鉴的实践，来指导和总结、完善艺术的理论，文化的概念。不管怎样，人们的任何认知，都不可能统一起来；假如能统一起来，大家都认识到文化艺术的荒唐，文明的悖论，那就好了！可惜，生存在现实中的人们占多数，能享受和参与艺术行为的靠理想活着的人，也是少数。“默纸”是一个艺术寓言，它的寄托是善意的——“No printing; no painting”，不印刷、不书写，希望大家都省点心，都慢一点，不要竞争、不疲累，多好啊。文明竞争，是最残酷的、最浪费的。“默纸”要讲述的故事，也许就是我的“慢步主义”（Sysism）。我梦想地球上没有那么多的无谓的文明，它是麻烦、痛苦、荒唐、罪恶与残酷竞争的根源。