“默纸”与解脱

——关于“默纸”的问答（4）

问：王化     答：崔自默

问：“默纸”与“解脱”是两个不搭边的概念。但是，我觉得这个世界上，艺术品之所以能够诞生，其根本的原因就是脑筋短路了，错了线，所以，正经与正常的思维模式被打破了，然后，独一无二的艺术品就诞生了。比如：不朽的名画《格尔尼卡》，本来毕加索想要表现的是法西斯的暴行和人民的苦难，但是我在这幅画中看到的是悲剧与诙谐、恐惧与怜悯、生命的颤抖和死亡的静止。同理，在“默纸”上，我也看到了这样的解脱，解脱和创造是一回事么？

答：普遍联系时哲学基本原理。“默纸”和“解脱”不是毫无关系的概念。艺术品的诞生，原因有很多。什么事艺术？是一个永恒的话题。高级的艺术品，可以说一种独特形式的“脑筋短路”，因为它属于异常。创造行为，都是异常行为。异常，是相对于一般人所谓的正常状态而言。正常语异常，是相对的。毕加索的《格尔尼卡》是一个文本，对于同样一个文本，不同的读者会得出不同的结论；因人而异，每个人都有各自不同的知识储备、审美标准、人生经验。解脱和创造，是一回事，也不是一回事。天下事，皆如是。百家一理，万法一门，只是不同的说法和名相而已。

问：达利好像也有类似的话：“应该在神经不正常的时候去作画。”因为他不能解释潜意识时所进行的创作，所以他的画经常有很古怪很漫长的名字，比如《被绕着石榴的胎儿嗡嗡着的蜜蜂吵醒前的一秒钟》。站在这个角度去解构解脱，那么寻求解脱反倒成解脱的障碍，成为一种“我执”的欲望。我以为“默纸”完美的创造不是寻求解脱，而是探索追求理想的动机。而理想的追求，那个叫做“动机”的东西，显然是逃避当下；您说逃避与解脱是一回事么？

答：深奥与平常，是相对的。读者心中有，眼中才会有。结构、解构、解脱、障碍、动机、理想、逃避，都是名词概念。解释概念需要新概念的循环，会堕入概念游戏或偷换概念的把戏。“默纸”是艺术符号，是文化理想，我记得我说得很清楚了。

问：想起赫拉克利特的一句话：“即使你踏遍世界上的每一个角落，你也无法找到灵魂的边际。”“默纸”犹如温柔而透明的光，在石桥古纸上抑郁地闪烁，这是否一次纸的解脱？是艺术生命更高更深刻的实相？因为真正具有转化力的艺术，要表现的是你将达到而尚未达到的状态。您是否承认，这不仅是古纸的渐进解脱，更是一次生命走向解脱之路呢？

答：实相与本质、本真，是难以捉摸的。任何文化之类的人类的行为，都是一些理念和概念的组合。“凡所有相，皆是虚妄”，“一切有为法，如梦幻泡影”，都是指出这种名与实的差别。什么“灵魂”？说不清楚，怎么能理解“灵魂的边际”？什么是“解脱”？说不清楚，怎么能理解“纸的解脱”？什么是“实相”？说不清楚，怎么能理解“艺术生命更高更深刻的实相”？“因为真正具有转化力的艺术，要表现的是你将达到而尚未达到的状态”——对这句话怎么理解？直接关系到怎么来回答这个问题。古纸与生命有什么关联呢？如果说有，为什么？如果说没有，又为什么？

问：其实每一个人都拥有自己的理想，就好像太阳只有一个，但是每一个人都可以拥有一个属于自己的太阳。一个再霸道的人，也不会指责被人抢劫了自己的理想和太阳。同理，“默纸”是否代表着人类的共同理想呢？因为真正的“默纸”就如同真正的艺术创造，是永恒的。真正的创造者是永恒的，太阳在我心中照亮，银河在我血管中脉动，空气中漂浮着我的灵魂。“默纸”是否正在为这一切做无言的颂诵？

答：这几句话很有诗意。人各自有理想。“默纸”是我文化理想的一个表达符号和载体。我的理想，虽然我认为可以代表人类的理想，但未必能得到大家的认同。何况，在不同地点、不同时间针对不同的人，其理想也是变化的。“默纸”，的确是以无言的形式来表达，表达人类悠远而远古的状态，马克思所谓“人类健康的童年”。老庄哲学所谓的绝圣弃智大致也是如此。人类的文明对于人类本身和地球其他物种而言，未必是什么福音。

问：在人类的精神文明进化中，很多高僧大德都在努力地复活过去的精神境界，以及古往今来的文化憧憬。被解脱的“默纸”是否能够成功地吸引众人的视线？是否还能够控制大家的视觉么？控制与解脱在艺术创造的领域里，是一种什么样的关系呢？

答：高僧大德，也都是平常人。“以不平平，其平也不平。”“寻寻常常，乃比于狂。”他们努力鼓吹、张扬或实践非常人所追逐的东西，目的不是吸引或控制别人的目光；当然也有目的性极强的隐士，是另一种形式的包装与炒作。不管怎样，这种圣贤思维与隐士风骨，在一定程度上调节了人类的生活节奏，对时流的浮躁情绪起到了一定的抑制作用。“默纸”没有那么大的承载力，何况现代社会信息泛滥，即便再夸张再火爆的新闻也吸引不了大家的目光。这是一种进步呢还是一种退步呢？当媒体失去作用，但个体绝对自信的时候，也许就是文明的复归——那是一种原生态，原始竞争和适者生存状态，不太过度地依赖于社会群体的人际关系，而是更多地面对自然环境与生存资源。什么是“控制”？什么是“解脱”？知道了两个概念的意思，它们的关系就明确了。

问：还记得在贵阳民族民俗博物馆的那个下午，看到那么多古老而美丽的少数民族服装，镶在大玻璃展柜里边，就像动物园里边可怜的动物被圈在笼子里，让人心痛。来到贵州最养眼的就是几千年来活化石的历史，真地希望“默纸”也解脱，不要让它们失去自由，更不要成为失去生命的标本。这也是一种解脱吧？

答：我在民族民俗博物馆，改变了我以往对艺术概念的定义，我重新定义说：艺术是生命的寄托。苗族女性终其一生来刺绣一两件衣服，那不是用以交换的商品或艺术品，而是生命的寄托。现在，这些衣服，被放在展柜里展览着，不再是实际使用之物；那么，如此，是衣服之幸呢？还是衣服之不幸？作为新衣服，是一种情况，作为老物件、文物级别的衣服，展览着，宝藏着，让更多的艺术欣赏与文化传播，当然是好事。“默纸”，不是实用之物，而是艺术品、装制品、收藏品，这是它的束之高阁的幸事还是远离大众的悲哀？可以讨论。纸张的发明，用以印刷和书画，现在我让它“No Printing；No Painting”——不印刷；不书写——是善事还是糟糕的事情？这还不是一个简单的价值观问题，我觉得仍然属于一个概念游戏问题。什么是价值？什么是糟糕？可以辩论。取之于自然、用之于自然，善取善用，不容易啊。造纸的发明，对文明的传递这个过程是有利之事、便利之事；但人类需要那么多的文字文明传递么？文明难道就不是普通的消费品么？老子说“不贵异物，使民心不乱”。人类面对文明，够疲累的了。觉得文明宝贵、文化了不起，于是因为文明文化而造成巨大的浪费。不同的国家、民族和地区，因为文化纷争引起战争的历史不少啊。宗教的问题，也是文化观念和认识方法问题，不以而足。现在做两个方向的推理：如果“默纸”被束缚着而成为标本，那说明它的艺术价值与文物价值；如果“默纸”广泛流行、有生命的活力、无限自由，那也证明它的意义了。

问：永难忘记石桥的太阳，在那样的太阳底下，几乎没有幸福和痛苦，没有悲哀与神圣，没有伟大与渺小，一切都是平等的：平等的喜悦，平等的轻松。因为，太阳落在心中，心中就会拥有平等。在这个意义上思考：石桥古纸是否使用一种全新的方式来提醒着我们，要将平等心进行到底。可是，“默纸”拥有平等的核心么？艺术不是太阳，平等心是否就是不能解脱、不被解脱、不需要解脱的解脱呢？

答：这些话很有诗意，但因为表达的意思太个性化，所以很难理解，也就很难回答。不过，可以揣摩着说：一切都是平等的，你觉得不平等，是因为你的思考角度出了问题。“默纸”核心的内核，就是希望大家都无言无语，别糟践森林，浪费地球生灵共同拥有的自然资源。可以反问：我这么做的同时，不也就正在浪费么？执柯伐柯，没有办法。我们表达思想，只能用语言。得月离指，“指月”是一个过程。登岸舍舟，舟筏都是工具。否则，一切死寂，空无一切。

问：活着是一件很累人的事情，解脱就是学着尽快地从人生这出戏中解脱出来，觉知、觉悟、觉醒，然后成为这出戏的旁观者。假如有人一旦将人生当真，认为这出戏是真的，认为自己是别人生命机器里边的螺丝钉，那可就太可怜可叹太不可理喻了。因为一旦进入或者被进入“小我”的境界，就会忘记旁观者身份与心态，那时就会像是来到一个低俗肮脏的菜市场，为了一分钱都会和卖菜的在秤盘上争个秤砣的高低。

答：也许。