关于“心裁”答客问(2)

崔自默

二：意象、符号、间接、委曲求全

 

问：怎么个“意象”法？

答：纸上的山虽然不是真山，但画山得还是山，必须有所具象，看起来“像”。画一千里的山，当然不能用一千里的纸，只能抽象。具象与抽象两者之间，就是意象。

问：“假做真时真亦假。”

答：有点这意思，但还属于基础的认识。要作到的，是让假的比真的还真，要艺术的真实超越生活的真实。

问：假山比真山还真？

答：那是意象上的要求，作者需要，读者也需要。这是审美的要求，是意念，是用心去读。需要知音，知音需要相关的知识和经验。

问：作者怎么个需要法？读者又怎么个需要法？

答：笪重光《画筌》说：“山下宛似经过，即为实境；林间如可步入，始足怡情。聚林屋于盈寸之间，招峰峦于千里之外。”这是对作者的绘画技巧的要求，至于读者，能不能理解？怎么理解？所以，也就需要相应的知识。

问：作者可能表现不出来，读者也可能看不出来。

答：对！所以我才特别强调需要知音。作者与读者，创作与欣赏，需要参与、配合，来完成。艺术行为，是一个过程，不是单一的独立的。

问：读者也是作者？

答：可以这么说！

问：比如？

答：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其派则远矣”，郭熙《林泉高致·山水训》里的这句话，不是所有作者都能做到，也不是所有读者都能理会到。

问：画点云在半山腰，多假啊。

答：不假不行啊。“尽出之则不高”，把山都画出来？实际上山也画不了多高，这么画的人也实在不高明，简直就是大傻子。

问：可我还是觉得有点假啊。

答：假，是艺术，是符号、象征甚至夸张。舞台上真骑马、真开枪，还有戏剧么？京剧，就是一套符号，所谓程式。脸谱，也是一套符号。

问：都是符号？

答：画云、画水，都是符号。人生很多的东西，是符号，是概念。

问：符号就是艺术么？

答：符号化，是艺术处理的主要方法。符号是符号学中最小的意义单位。符号指代表自身之外事物的其他事物，比如代数式X=Y。索绪尔把符号分为“能指”和“所指”（signifiant与signifié），其实包含主体与客体、此与彼、主动与被动等意思。

问：画画就是画符号么？

答：画面只能符号，“传移模写”，间接地传递信息，移情，揣摩、模仿、摹仿、仿佛。

问：摹仿？

答：艺术是自然的模本。只能间接，很多事情不能直接。委曲求全。

问：艺术也“委曲求全”？很受罪么？

答：是必须的，刚才说的“写意”，画山不是真山，就是委曲求全。自由是相对的，艺术家表达的自由，也是相对的。

问：没有规矩，不成方圆。

答：正确。孟子说：“离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆；师旷之聪，不以六律，不能正五音。”在规矩中感受自由，超越规矩，自由自在，自自然然，容与徘徊，那才会快乐。

问：画小画必须委曲求全，是吧？

答：完全正确。老子说“曲则全”、“少则多”，在小画里，远处的一个点就是一坐山。

问：“芥子纳须弥”，是吧？

答：高级！微小的东西，只要不断放大、显微，继续研究下去，永无止境，万世不竭。空与无，无穷小与无穷大，这些极限概念，是需要努力研究的方向。一张笔墨简单的画，随便取其局部，直至一个简单的点，把它放大再放大，立即呈现一个无比宏阔的境域。不仅仅想什么有什么，确实包罗万象。不可思议。反之，一幅笔墨繁复的大画，一旦把它整体缩小再缩小，直至成一个点，就没什么了。

问：那画的大小就是相对的了？

答：当然。繁与简，也是相对的、可以转换的，如此利用距离因素，为一途径。距离产生美，此为一绝佳注脚。

问：那，直接用大画表达不就行了？

答：问题不在这里。有时，有空间尺寸的限制，在有所局限的条件下，施展艺术表现的才能。比如，在一定的面积内，开园造林，布置景物。

问：园林艺术。假山假水，造景？

答：《世说新语》里有一条，说“江左地促，不如中国，若使阡陌条畅，则一览而尽；故纡余委曲，若不可测”，“纡馀委曲”、“若不可测”，就是手段、手法、技法、技巧。

问：有虚有实，有藏有露。

答：精确。委曲，其目的是求全，并且还要曲尽其形、曲尽其态、曲尽其妙[1]。

问：也就是含蓄吧？

答：基本接近，因为是不得不含蓄，直来直去不可行，要“离形得似”。

问：画不是视觉造形吗？为什么要离形？

答：刚才意境说过要“写意”，就是要间接。

问：永远要间接么？

答：根据需要。因为求形的真实，永无止境，正如刚才说的画真山，没那么大的纸，所以只能“得似”，写意，间接，委曲求全，是认识的更高一级的层次和需求。

问：不错，你的小画有时觉得更好。

答：一勺水、一片石，都可以让人觉得深远[2]。我在小画里，可以预设这样的阅读因素，读者也正因为要读小画，心静下来，才方便地品到深远的趣味。