关于“心裁”答客问(4)

崔自默

四：收拾、度、气、激发

问：那你就没废画了？

答：根本做不到的。有时越画越坏，最后糟蹋到无法收拾。要知道，收拾一张废画，剪裁出一张精品，“心裁”出一张小画，并非易事。

问：什么无法收拾？

答：是啊，整张画面发现不出一块可以发挥的局部，没有任何剪裁的必要，就完全是废画了。当然，这种情况也可能是剪裁水平的不足。

问：怎么会这样呢？

答：文章讲言简意赅，画面讲计白当黑，以少少许胜多多许。“位置相戾，有画处多属赘疣；虚实相生，无画处皆成妙境”[1]，笪重光《画筌》里这句话，经常提醒我。有时一张画，起初看来还可以，只是略微觉得意有不足，于是又上添几笔，结果，还不满意，又添，到最后，越来越坏，成了废画一张。

问：“有画处多属赘疣”，这也太苛刻了吧？

答：事实如此。有时我欣赏一个局部，只是轻轻扫过的一笔，不经意的一点、一皴、一擦、一染，都很美，都意味无穷，可供想象的空间很大，觉得可取，于是剪裁下来，开始加工，等几笔上去，却发现，是在背道而驰——还不如原来。

问：背道而驰？

答：是啊。正如观赏石，原石即便粗糙、原始，却生机无限。动了手，反而糟糕了、做作了。

问：恰到好处很难，是吗？

答：是啊，自己决不像自己想象的那么有本事。空处、白处、虚处、无笔墨处，是那么难以把握。一笔，一刀，都是那么难。恰如其分，恰当、度，最难把握。过度，就弄巧成拙。

问：什么是“度”？就难把握。

答：当然。度，为中庸最崇尚的境界，过犹不及。分寸、尺度、火候把握，殊为不易，差之毫厘，谬以千里。最难把握的是人，子曰“近之则不逊，远之则怨”，如何是不远不近？是否合度，看合什么度？所谓“从心所欲而不逾矩”，规矩虽有，大方之家，信能改弦更张，变法维新。

问：有无相生？

答：这是根本法则。至于绘画，“无画处”，就是言外之意、象外之象，是思维活跃的中间地带。一如诗境，“无字处皆其意也”[2]。

问：余味无穷。

答：对，要善于把握余味，似不经意，似有不能，却暗含大机巧，需要大技巧。庄子说“唯道集虚”、“瞻彼阕者，虚室生白”[3]。

问：就是“气”，是吗？

答：说得好！气，需要感应。物理学概念讲究“场”，需要感觉、感应去认识其中的意象、力、能量、关系。

问：画中的场与物理的场有区别吗？

答：当然有。物理的场是物质的、实的；艺术的场，一般认识应该是特殊的、精神的、虚的东西。

问：虚实不是可以互相转换吗？

答：说的好。精神也是物质的一种，唯心也属于唯物。艺术的场，应该可以归属为物理的一种场，只是精神的、心理的场更容易变化，难以完全地、固定地把握。相对，也就足够了。

问：那要是画起来，就更难表现了。

答：当然。“林间阴影无处营心，山外清光何从着笔？”[4]笪重光这话，很实在，很地道，很具体，很细腻。

问：中国画不讲究表现光影，不是吗？

答：不是不讲究，而是不善于。

问：“不善于”？

答：是啊。天边云锦，变幻莫测，岂谁能及？妙手偶得，捉襟见肘，终有竟时。

问：很难吗？

答：中国画的可拓展空间还大得很。人生百年，前辈诸贤画家，并没有把全部事情做完，他们的所有探索，给我们积累了丰富的经验，也留下足够的馀地，等待我们继续开发。一般小景，一花一石，已难以把握，至如眼中可以见到的令心里激动的景象，比如山光明灭之色、树影班驳之光，在尺幅之内再现出来，假如不是笔墨精妙，断不能做到[5]。

问：事非亲历不知难啊。

答：“有此山川，无此笔墨”，恽寿平《南田画跋》里有如此的叹息。历代巧手，面对自然，惭愧手中笔墨不能传其真，脑际的意象难以再现。中国笔墨的极限高度、终极目标，吸引人去探索、逼近。

问：西画风景画，是不是就可以方便地表现呢？

答：中国山水画，与油画风景不完全是一回事，追求不同。西画的风景，也不易做到神品。虽然细腻，却无创意，不高明，这样的西洋风景画也不值得欣赏。

问：那么中国风景画中什么才是好画呢？

答：中国叫山水画。中国山水画讲究自然精神、灵境，自然之“象”，那是神居胸臆的“真境”。“凡山水皆不可画，然皆不可不画也，存其恍惚者而已矣”[6]，明人李流芳表达过这种意思。“恍惚”，就是“意象”，画家有意欲把它再现出来，却终隔一层。

问：是王国维《人间词话》里说的“隔”吗？指不确切？

答：可以这么认识，但也不全是。诗文字营造引发的意象，与绘画视觉牵动激发的意象，有距离。

问：诗中有画、画中有诗，不是吗？

答：诗与画，毕竟不同；所承载的“意象”，当然有异。顾长康说“遥望层城，丹楼如霞”，被赏赐二婢，他描述会稽山川之美，还用“千岩竞秀，万壑争流，草木朦胧其上，若云兴霞蔚”[7]，十数字所展现的景物，如何从脑际挪出来，转化为一幅意象性的绘画，难。

问：文字激发绘画欲望，是吗？

答：别的景象也可以激发。激发，又是互相激发，相互“唤起”。画家脑中有意象，心中有诗兴，总之曰“心境”[8]，最终都要在纸面上被“制作”出来。它已经离开了自然，但又逼肖自然之美，是“纯意象的神韵”[9]。

[1] “巧在善留，全形具而妨于凑合，圆因用闪，正势列而失其机神”；“山之厚处即深处，水之静时即动时。林间阴影无处营心，山外清光何从着笔。……”见：笪重光《画筌》，黄宾虹、邓实合编《中华美术丛书》，北京古籍出版社1998年版，第1册第15、21、22页。

[2] “‘君家住何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。’墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。”见：王夫之《薑斋诗话》，《清诗话》，上海古籍出版社1982年版，下册第19页。

[3] 《庄子集解·外篇·山木》，中华书局1987年版，第172页。

[4] “巧在善留，全形具而妨于凑合，圆因用闪，正势列而失其机神”；“山之厚处即深处，水之静时即动时。林间阴影无处营心，山外清光何从着笔。……”见：笪重光《画筌》，黄宾虹、邓实合编《中华美术丛书》，北京古籍出版社1998年版，第1册第15、21、22页。

[5] 宋人钱闻诗尝谓：“雨山晴山，画者易状，惟晴欲雨，雨欲霁，宿雾晚烟，既泮复合，景物昧昧，一出没于有无间难状也。非墨妙天下，意超物表者，断不能到。”见：俞剑华编《中国画论类编》，人民美术出版社1986年版，上册第84页。

[6] “山水胜绝处，每恍惚不自持，强欲捉之，纵之旋去，此味不可于不知痛痒者道也。余画紫阳时，又失紫阳矣。岂独紫阳哉？”见：李流芳《西湖卧游图题跋》，黄宾虹、邓实合编《美术丛书》，江苏古籍出版社1986年版，第1册第594页。

[7] 《世说新语·言语第二》。

[8] “为了唤起并记录这样一种心境，这种心境是深深扎根于中国关于宇宙之本质的观念之中”。见：贡布里希《艺术与错觉》，浙江摄影出版社1987年版，第182页。

[9] 苏珊·朗格《情感与形式》，中国社会科学出版社1986年版，第55-56页。