《崔自默通信选〉之《答可航>>(20)     

可航：

不管是谁，假如从事学术研究或者写作活动，如果说觉得有“瓶颈”之困惑，那也就正好说明背景知识结构的欠缺，你说的“大脑里像缺失了什么‘零件’”即是。视野的低与窄，需要改变，倘若能提高，就宛如增高了身长，居高临下，自然看得远，就可以突破壁垒的局限，一定程度上享受到“观照般若”之法悦。

一般学者之所以“言不及义”，是因为缺乏大胸襟、大视野、大手笔，所以即便“著作等身”，也是糟践森林，做不得大文章。以道古人名号为能事，以考证天干地支等旧学旮旯玩意为能事，根本不是当代文化和社会之所需。

继承你父亲“爬格子”的“遗传”，是好事啊。写作成为你生活的一部分，也是好事啊。文艺之行为，总比其他类型分工的劳动要省力一些；除非你“宿命”地要想做出非凡的成绩，否则只要人云亦云随波逐流即可吃饱饭的。

“熔裁”之事，端赖心力。字句关系之间，一如有场，可以申述思维，感染知音。“润色”你的文章，只需要简单的调整，因为底子已是上好的。宛如装修装饰，只要格局在，简单的调整“关系”，即可别开生面。“心裁”——之所以成为我创作方法之一，乃是出于此考虑。所谓法则、道理、存在，乃也是这么一种“关系”，广大之如宇宙星辰，精微之如一笔一画，莫不如此。这种“关系”，又是变化变态的，运动之中，难以恒定，所以“测不准”，所以似乎有“暗物质”、“反物质”。地平线，不是线；虽名线，无有线。

不管如何，“名”毕竟不是“实”。不能加以区分对待，就会形成伪学术，当然为了吃饭也可以作为一种职业式的学术行为存在着，但有的已经至于捞国家大锅的粥，自己丰衣足食，欺世盗名则失之厚道。“皇帝之新衣”，存在于艺术行为还可以理解，因为属于感性之行为；假如出现于科学界，则荒唐之甚。一些科学家虽然以科学为职业，但缺乏科学的精神与方法，也会因为知识与方法的缺陷而语无伦次，做出莫名其妙之行动。可怕的是身居要职者，假如不能“观照”，那就更可能误导后学，浪费社会资源了。大众没有条件和主见，受之迷惑，良可叹也。当然，人自有福报，善恶亦皆概念，只要无损全球安定，游戏下去也无所谓也。

《为道日损》行文之初，只为自己“放心”而已，个性突出，但实际上，读者也是明白的，只要对他有用处，他会买会读的，所以此书一版再版。即便有人装作视而不见，但也会偷偷阅读的，因为对他有实际的好处。

可惜，时间才是生活的“瓶颈”。想写很多文章，对学术研究和艺术研究有指导意义，只是可以做的事情太多，不能一起发轫，已经够累的了。我最想做的，还是艺术创作，可以完全不必要缠绕于“文字般若”之中。能让我“晕菜”的，不可能是文字的陈述。我所关心的，是作者文字背后的内容和要义。文字之“迷雾”，拨亦不开，为与不为，关系不大。

天赋是有一定器量规定的，但是后天可以补充、扩展、增容。我说过“文化是地图”，只要走，很多路线会打通的，即可融会贯通。

知识是动态的，也有概念性。相对上面的层次，下面所谓的“知识”，只是“常识”而已——如此类推，对于最终上上之层次，则无知识可言。“无知无识，顺帝之则”，人不能看破自然的规则，更不能摆脱造化的捉弄。自然的规则，是动态的、偶然的，但符合概率。规律，是无准之准。我的“草稿画派”和“动感画派”，就是把过程当目的。

《罗丹传》和《达芬奇传》可以参悟传记文学之方法。主要的，是自己的思维和眼光。要摆脱主观与客体的束缚，塑造一个属于客观的主体——难能，才可贵。

你回到影视艺术研究的“老本行”，那更好了。有了属于自己的研究领域，有了影响，才可能事半功倍，才可能良性循环。人微言轻，是社会现实。事实胜于雄辩。

我昨夜与编剧许长军聊到两点多，很兴奋。影视制作，需要更大才气和能力的人来投入。我国以前的影视作品，已经打好了基础。真——朝此思路下去，势不可当。镜头虽然有时必须是戏剧的，但真假难辨，魅力无限。

“花心”是博，不是坏事。很多学者倒是专业了，可惜结果只是职业化，只是浅薄，再加之保守饭碗的本性，固执己见，难以跳出井口而逍遥海天。

所愿者何？我意惟诚。有容乃大，量力而行。人生一旅，当下尽兴。倏忽罢了，复归平净。

崔自默2010-2-1 17:33

[附录]可航来函

自默吾师：

我近来似乎陷入了写作的“瓶颈”，先后写了几篇文章，感觉都不满意。言不及义，又或者，大脑里像缺失了什么“零件”，无论心中多么努力，笔下也不开“花”。

爸爬了一辈子格子，我从小就想，以后长大，千万不要写文章，跟爸爸一样，多苦，多枯燥。因此，少年时，即使作文总被当范文在班中朗读，我也不觉自豪，反而总想摆脱爸爸的影子，逃得越远越好。“遗传”很可怕，写作，终于还是成了我生活的一部分，宿命，躲也躲不掉。

写作“生涯”最大的进步，是在您的帮助下取得的。这么说，并非夸张。每有新文，再忙再累，您也总抽时间为我批改，经您润色的文章，像施了魔法，立刻“丑小鸭”变“白天鹅”了。平日，您也常和我说些与写作有关的经验，对我启发颇大。不就写作谈写作，从生活和学习的其他环节与细节中汲取营养——这是您在教学过程中最大的特点，令我十分受益。

头一次觉得文字的魅力，是读您的《为道日损》，文笔之流美、意境之古奥、逻辑之缜密……实在让人“晕菜”。哈哈，原谅我用“晕菜”这个词，那时好像很幼稚，不晕菜才怪呢。如今再读此书，总算能找到点头绪了，也是成长吧。

说真的，我挺苦恼，担心自己的写作水平和橡皮筋一样，拉力系数（天赋）定了，再用力，恐怕要“断”掉。可是，前方的路还很长，我怎能就此停步不前！

这两日除了画画、习字、练琴，一直在读《罗丹传》。上周在万圣书园购得《达芬奇传》，还未来得及阅读。在《传记文学》杂志工作四年，我已爱上了“传记”事业。“书写”一个人的生命，是多么有意义的事情。

春节后，新的工作已经在等待着我。影视艺术研究，做回“老本行”了。写剧本，进行媒介研究，这些，都是我曾经的梦想，现在亦未放弃。

头绪很多，每一个梦，我都不愿冷落，都想去实现它们。可是，如此“花心”，会不会反而不利于发展？

老师，请给我些建议吧。

祝好。

可航 2010-1-31 22:06

(崔自默/文)