婉转附物   心密语澄

                                       ——读范曾《画外话》

文/崔自默

     在中国画中，人物画种最难，而减笔人物尤不易，故历代画家鲜有为之者。五代石恪、南宋梁楷、明陈洪绶，虽偶为之，然终无体系，弗成气候。何以言此？乃因以减笔不失细描法度、写意仍具工笔精神之高标准而衡量也。执是观诸古今画史，曰人物画至于当代范曾，筑一重镇，足以睥睨古今，当非过誉也。

     近读由人民文学出版社出版的范曾《画外话》一著，赏心悦目，咀华含英，我为之击节再三，慨叹不已。该书收入先生近年画作五十幅并文章五十篇、自序一篇，堪称文图双美，珠联璧合。 “画者，文之极也”，“画者，岂独艺之云乎”（南宋邓椿《画继》），信哉斯言！

     范曾人物画，以诗为魂，以书为骨，其个性之强，面目之新，格调之高，为世人赏慕而风被遐迩。《简笔老子》一文中，范曾表露了自己游刃有余而又大朴无华的最高艺术理想和追求。他“自视与八大山人为异代知己”，“形忘而后意在，简极而后神全”。这“形忘”，实则以能形完悉备为基础；这“简极”，又须以彻底细腻为前提。这些不是虚言，看那画中的老子，闭目悠然，白发飘然，襟带倏然，稳如山岳，又似乎全无重量，身形飘渺，又宛若就在眼前。此般风骨，何等清新宕逸、遒举俊发；此等笔墨，何其优游大度、容与徘徊。再看《泼墨钟馗》，颇有吴道子“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”的风度，兔起鹘落之际，马与人合而为一，奔逸毫纵而跃然纸上矣。

     中国画的衣纹样式，是一门独特的学问，既是包含了内容的形式，也是包含了形式的内容，是最具中国画笔墨线条之美的艺术手法。范曾笔下的衣纹，可谓“百炼钢成绕指柔”，神来之笔俯拾皆是。单拈出《寂寞嫦娥舒广袖》一作中嫦娥那迎风远拂的长袖来观察，真是妙绝美奂之极，痛快洒脱之极：透过长袖上端的那一段流畅而又极富弹性和韵律的墨线，依稀可见嫦娥那舒展的柔臂。

     无论是嫦娥、达摩、钟馗、济颠，还是老子、庄子、惠子、屈子，无论是渊明、灵运、杜公、太白，还是狂素、米颠、东坡、八大，或者是鲁迅、蒋兆和、吴玉如、李叔同，范曾都早已深入了他们的内心世界。这些人物的造型，无不是经过了反复的参照、提炼和升华的，无不是形忘意得而每画不厌以至于精绝的。他画的八大山人，形貌奇崛，冷峭兀坐；我相信，八大山人就是这个样子，也就应该坐在这样的一块石头上。“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”，“独照之匠，窥意象而运斤”（ 刘勰《文心雕龙·神思》）。当其“运斤”之际，范曾眼前是怎样的一个宏阔的境界呢？

     缘物寄情，理发文见。范曾的文，与他的画一样的脉络条畅，骨气洞达。这些文章均在千余字，不算长篇，但像他的巨幅画作《丽人行》和《元世祖晾鹰台射猎图》一样地纵横万象，吐纳磅礴。“道心惟微”，有时虽然几个字，只是淡淡的一抹，范曾却已涵盖了丰赡的内容，其中不乏专门的学问和研究；这也如同他画中的配角们，如马、牛、鹿、犬、鹰，虽作陪衬之用，亦足见描摹功力，比之单以写走兽为长者亦不稍让。

     画家而能诗和文、而能可观者，并非多数。近现代大师中，亦仅黄宾虹、齐白石、傅抱石、潘天寿、林风眠等数家而已。范曾能诗词文章，其结言端直而意气骏爽，其品评精高而挥染超拔，且其范畴已然逾越书画之一艺，不局限于实践架构理论之一隅。

    “壮夫肯顾小雕虫”、“诗更苍凉胆更遒”（范曾《有感》）。诗如其人，画如其人，文如其人。范曾坚信：“艺术在至高的境界，与道德合而为一。”（《徐悲鸿画集·序》）境界既高，气韵随之，气韵既高，生动乃至。他的画，情动言形，从中可感诗意风神、文思异趣，他的文，怊怅切情，从中可味画意才情、流美劲洁。猴为嘉宾、象能礼佛、龟有佛性、鼠可相亲，那槁然独处，撄宁了、坐忘了、不知物我了的两个“至人”，那赤子、天鹅、青蛙、仙鹤、神龟、小鸟，等等这些深邃的生命和人文的关怀，一如既往地贯注在他的字里行间。论笔墨、说诗史、评人物，文史哲而儒释道，由宇宙而粒子，由尊崇而微尘，合而览之，大而化之，理而明之。没有奇伟磊落之胸襟，何来恣纵不傥之笔墨，更何来窾坎镗塔之文章。大文章，如大块之噫气，裹挟一切。

     范曾的画，实现了诗书画的高度而完美的统一；远皮相，臻神髓；千载寂寥，披图可鉴。这种艺术的“真”，来自于他的不凡的才情和非常的执着。“平生爱写老子出关，意永神隽，笔趣古朴，世人宝之有由然也。有好事者谓昔犹是也，今犹是也，明将若何？余莞尔曰：‘客亦知夫千古明月乎？月未曾变，而古今仰之。余不敢自比皓月，亦不愿人为喘月之吴牛。’”（范曾《题画》）不知道画过多少遍老子，可他相信，那紧随老子的稚童，正是对老子永怀虔敬的范曾自己。

     在书扉，范曾有二十四字自评，曰：“痴于绘画，能书，偶为辞章，颇抒己怀，好读书史，略知古今之变。”澄怀观道者的独白，总也简单，似乎有“笔不到而意周”处；然而，空谷足音，大概不是一般人能有缘听到的。