悲从何来

——答“柯言”《为范曾悲哀》

 文/崔自默

     署名“柯言”者在2001年12月26日《中华读书报》第8版发表题为《为范曾悲哀》的文章，文字虽不长，但涉及很多问题。

    “柯言”“据闻范曾有过‘不爱江山爱美人’的传闻”之句，确为坦言；实际上，范曾先生本是“既爱江山又爱美人”之语。至于说范曾先生“不如当年频频出镜的风光”与“范曾的画一度卖得颇火”，则实在是以常人之心度范曾先生之腹。我与范曾先生交游日久，真切而不虚地了解到其为人与处事的态度与作风，别人认为“风光”而趋之若鹜之事，在他则每每不以为然，这是他超常之一端。

     范曾先生比狂傲的人狂傲，比谦虚的人谦虚。“自信白描在国画界无过其右者”——此言出于范曾之口，有何不妥？在现当代，即使置诸中国画史，范曾的白描人物也当仁不让；“无出其右”，意为尚可有齐驱雁行者（当然包括蒋兆和与叶浅予，但二人不纯为白描），如此观之，这当是范曾先生的自谦之词了。至于范曾先生说其艺术“遍列全球，为天下人瞩目”，也是实话，他45岁时日本即建有了“范曾美术馆”，而今，有华人遍列的地方，就有“范曾”存在，但他不认为这仅仅是他个人的骄傲，而更是中国艺术家的骄傲，是整个中华民族的骄傲，是中华民族文化艺术的幸事；设若视此而不见，不敢或不愿承认这一点，才是民族虚无主义。

    “柯言”说“范曾的人物造型，已经给人一种‘定型’的感觉”，这话初听似乎有点道理，不过细审思之，却尚属稚嫩隔膜之论。艺术家之风格，乃是创造出一种他人不可移易的艺术符号，正如人之面目，各各有异，在在不同；但这“符号”，固有着相对的稳定性，不可忽东忽西，否则风格不复存在。

     范曾与楠莉的爱情，并不像外人传说的那般天真。范曾先生在散文中谈及楠莉的父母，乃是顺理成章，但“柯言”却专门拈出楠莉的父母为日本人这一环节，以为这是范曾的莫大悲哀，则不免有狭隘之想。范曾先生，无疑是一位彻底的爱国主义者，正如他自白的“骄傲的中国民族主义者”，他当然痛恶日本军国主义，为人类曾做出过此等的滔天罪行而悲哀、而遗憾。在《沙尘，我奉上永恒的诅咒》、《警世钟》等文中，范曾袒露心迹，他为地球的和平而担忧，他为世界各国的前途而担忧，他在呼唤人文精神的整体复归，他在关怀整个人类的终极命运；其所思，在远道。