“就书法谈书法很无聊”

                        ——答文化报记者问

崔自默

程竹（《中国文化报》记者，以下简称程）：您如何理解“创新”？

崔自默（以下简称崔）：翻看中国书法史会发现，几乎所有所谓的创新都不是突变，而是有所依据即继承。对于优秀的艺术家，继承当中就有了创新，创新就是继承。至于书法之外的其他艺术门类，亦复如是。我所理解的当代艺术家的创新，有主观意识性、“意欲”，是要探索古典与当代之间的规律与关联。书法的创新，是否一定要以汉字为根基，是否一定需要有古典文化传统的储备，可以辩论。在当代社会思想的激发下，作为艺术家的个人从不同文化背景和需求出发，对古老汉字传统艺术再发现，并通过自己的个性创作，转化为新东西；至于新东西能否与古典美学对路，应该不应该互相理解，也值得辩论。

程：您认为，怎样在传统的基础上创新？

崔：一切过去的历史都是当代史。传统是变化着的。“传统”里有很腐朽的东西，也有可以继承的东西。文化需要创新么？文化不创新行么？什么是文化创新？可以发问的关键点有很多。艺术有经典，但不创新会使人乏味。鲁迅提倡“拿来主义”，所谓的“ 拿来”必须是学习有用的东西。我总是使用“有用的文化”这个观念，目的是使传统对当代生活有意义有价值，不能成为现实的束缚，更不能一味地呼喊继承传统而造成反复的再度浪费。传统，应该是前人的精华部分，假如能掌握，才可以在此基础上讲创新。书法艺术，是中国民族艺术的代表，成为内行不容易——即便是专业人士，只是当作职业而已，谈不上是内行。当代书法界有时表现出“焦虑”，比如集中于创新这一概念上，可以理解。具有文物价值和艺术价值的古代杰作，是历史和时间的产品，无疑是传统，那么今天的所谓传统将来能否留存，所谓创新将来命运如何，都只能猜测。理论只是过去的规律，准确性是相对。时代不同，人心在变，书法也势必随波逐流。

程：作为当代书法家来说，您怎样看待“书法的现代性 ”？

崔： “不识庐山真面目，只缘身在此山中”。什么叫现代性呢？当代人写当代的字，理所当然，不足为奇。至于如何看待这种“现代性”，必须对比过去、放眼未来，置诸整个书法史的坐标上来衡量。对过去的书法传统进行准确的、总结性的判断，是前提，察往知来。没有昨天，今天何来，又如何面向明天？在艺术层面上，我们不仅可以通过几千年积淀而成的书法传统，去探寻一个民族的生存意志、思维方式和美学思想，更重要的是，揣摩书法艺术对个体心灵的直接表现，对生存状况的细致体贴。书法的直接寄托是个体的，个体舒畅，群体和谐。书法文化传统历久弥新，并对今人有所启示，让人兴趣盎然，有其缘由。

我不愿意把书法作为纯粹艺术来谈，而是大多情况要从书法的社会层面上去探讨。书法是有层次的，书法的境界、书法家都是有层次的。书写、书法、书艺、书道，这些概念，有其次第之分。“书写”基本是实用性的，把文字作为一种信息交流的工具；“书法”则是需要遵循一定的法则，需要一定的美术性；“书艺”则更上升了一台阶，可以摆脱“法执”，表现自我，胸襟、气度、性灵；“书道”则比较精神化、更加形而上了，是体味自己与自然的关联，触及了道理、命理、生机这些更为玄妙的因素。例如弘一大师的书法，那不是简单的书写，也不是一般书法家的书法，那是径艺而取道的津梁。

程：您认为当今的书法家在社会中扮演怎样的角色？

崔：贡布里希说过，“其实本没有艺术，只有艺术家而已”，这句话点明艺术家的职业身份，我很赞同。艺术是什么？美是什么？都很难谈清楚，是艺术哲学的最基本问题。谈不清楚，退求其次，只能相对地谈谈以艺术为职业的工作者，即艺术家。书法家也一样，是以书法为职业的工作者。至于不以书法为职业的书法爱好者，可以单论；或者可以把职业与专业与兴趣联系在一起，我常所“专心即专业”，是另外的话题，回头再说。当代经济大发展，文化必然繁荣，那么以美术和书法为职业的人占有很大一个比例。书法家靠写字来谋生、参与社会、扮演角色，事实如此。艺术家相对而言，心理应该是很超脱的、幸福的，尤其是在丰衣足食之后。在这样的现实条件下，如果艺术家不考虑为社会做贡献，那么其价值又怎么能更好得体现呢？如果书法不能够为当今社会服务，为社会和谐做贡献，如果不以科学发展观来具体观照的话，那么就是彻底地落伍，更谈不上创新。艺术与社会与人生密切关联。“穷则独善其身，达则兼济天下”，艺术家作为传统文人，社会责任感是身上携带的基因。站在社会的角度和高度，来谈书法家对当代的意义，才有意思，否则一味就书法谈书法很无聊，放到哪个朝代哪个时期都一样，没什么差别。谈不好是一回事，想不到才是浅陋。

程：在众多书法展览中，很多书法家都抄写前人的古诗词，很少有书法家去自创诗词，你能谈谈这一现象吗？

崔：其实归根结底就是书法家的文化修养问题，在传统社会中诗词的写作有实用性，其中要求抒发作者的情怀，而今天的书法家呢，有什么情怀可以书写呢？没有属于自己的情怀，就“通感”、“移情”，写古人的句子，间接地表现，也可以。书法家的字、诗人的字、画家的字、学者的字，面貌是有区别的。如果要求今人写诗，书法家写自己的诗，就有点苛刻了，他们没有时间和思想准备。好的诗人都少，好的诗人书法家就更新鲜了。其实，书法作为一种视觉艺术形式，书法家并一定要写自己的诗词，不一定要写诗词，进一步说，也不一定要写完整的像样句子。今天的书法艺术，已然完全摆脱了交流文字信息的使用价值身份，那么，尽情地发挥艺术性、视觉性，是合理的选择。随着中外艺术的交流，可供借鉴的新视觉元素增加，书法艺术开始多元化，花样叠出甚至“歧路亡羊”，也是合理的。至于这些新玩意将来能否留下，那是时间的任务。人们可以埋怨今天的书法走得很不地道，但是，在将来它也会成为记忆，被写进传统。传统告诉我们过去的书法怎样，并没有告诉我们将来的书法应该怎样、不应该怎么样。面对今天出现的新书法形式和现象，很多人纳闷，问这是书法吗？书法怎么可以这么胡闹？但转念想想，设身处地地观察一下作者，就会反思出一些话题。传统书法史告诉我们已有的书法是什么，但绝对没有告诉我们书法不是什么、什么不是书法。对于艺术创作的路线而言，谁也没有权利对别人指手画脚，只要他不犯法，你就没法规范他。

程：现在全国的展览也好，报刊评论也好，都在说要学习传统，这个好像人人都明白却又都说不明白？

崔：当然，理想和现实有距离，理论与实践有距离，主观与客观有距离。口头上说学习传统是容易的，到底学习哪部分？为什么要学？怎么学？学了以后有什么用处？这些具体环节没人操心。艺术学习是属于个人的事情，不是工程，没有人大包大揽。以“国学热”为例，有人一喊，大家跟着嚷嚷，好像势在必行，至于具体环节不是自己家的事儿则没人负责，所以一定造成社会资源的重复与浪费。大人作为游戏“沉溺于旧学”也就罢了，苦了天真的孩子们，死记硬背一堆东西，将来有用么？还不如让他们痛快地玩有益于健康成长。东西越多越复杂，真善美的心灵教育，需要很实在的学习，很普通的习惯，那才是社会群体需要的。对于书法学习，不管将来做不做书法家，只要提笔寄情，和谐美好，就是需要的。可怕的是教育不纯正，利益引导、诱惑，急功近利，真是“工夫在字外”，最终心态浮躁，彼此摩擦，妒恼怨恨，等于白学，还不如不学。

程：您刚才说“就书法谈书法很无聊”，也是基于这种大文化背景而立论吧？

崔：是的。“谈诗必此诗，定知非诗人。”任何现象的发生与存在，不是单一的因缘造就。书法是人的书法，人是社会中的人，书法必然带有社会性。作为内心世界的书法，线条营造的艺术空间，那是无比丰富、无限广阔的，外人是难以进入的；对书法简单的理解者，也难以享受到那种“卧游”与“禅悦”。一旦书法艺术品由个人书斋流入社会、走进市场，艺术家由个体而走向社会、扮演角色，情况就不同了。人与人之间有了关系和谐处理问题，整个社会资源有了科学分布问题，于是也就不能不考虑艺术的社会问题。正在尽兴中的艺术家自己可以疏忽，但社会却难免给以关注。如果单单谈艺术，就书法论书法，问题就简单了，看看古典书论怎么说的，那已经是很高级的了，自己根据自己的才情去实践去参悟就行了，不关别人的事。

程：“书法精神”是一个比较模糊的概念，您能具体谈一下吗？

崔：一旦涉及“精神”，的确很难谈。言外有意，必须忘言。精神来自于人，包括那个人的全部本性、质素、内涵、旨趣、追求，不是朝夕之间就轻易可以设计出来的。“苟非其人，虽工不贵”，讲的是艺术品的价值，与其作者价值相关联，其人不可观，其艺无足轻重。按照传统书法的理念，书如其人，书为心画，基本以纯艺术性指标来考察艺术家，但是我认为，今天情况应该有所变化，应该更多地考虑艺术家的社会性，因为毕竟物质环境变了，物质决定精神，应该走出象牙塔。今天的书法艺术家，除非他不与社会发生关联，否则就必然考虑社会因素，受到群体条件的影响。传统“博大精深”，意义体现在哪里？个体有文化但是彼此不和谐，只惦记着张扬个性，“一个人吃饱全家不饿”，就自私了。我给艺术大师提出过“三维度”：宽广的视野、深邃的思维、崇高的境界——这崇高的境界，就是其社会性、精神性。他对社会的贡献越大、意义越大，其“大”才得以体现，也才得以公认。书法精神，我理解不仅仅是文句辞藻的、章法笔墨的、结构用笔的等技术与枝节方面的物质构件。

(崔自默/文)