父亲送我去高中，分手的时候他对我说，以后你要自己管自己。父亲深情地看着我，我知道他不放心，我记得那眼神。的确，自此父亲开始把我当大人看，没有再刻意管教我。我感到父亲对我的信任，是一种压力，它鞭策前进。

眨眼间高考完毕，我考得虽然不太满意，但分数还算可以，去北大或者清华是没问题的。可是，我忘不掉当时失落的感觉。村里的大喇叭喊有录取通知书，我急忙去取，迫不及待地打开，但不是我报考的学校。咸阳，“骊山北构而西折，直走咸阳”，不知怎的，我脑子里蹦出这么一句话。走过“王八坑”，我的心里像灌了铅。一进家门，父亲看我沮丧的表情，拿过通知书，也很诧异。父亲问我去不去读，我爽快地说，去，因为既然考上了，如果不去，父亲也会失落的。

我和父亲从石家庄一路站到三门峡，才有了座位。父亲送我到学校报到，又上街买脸盆、牙膏牙刷之类，然后上街，在一条小吃街上吃了一盘炒面。临别，父亲对我说，你上大学了，以后要自己管自己。

大学生活比起高中来，更是自由无比，我记得父亲的话，自己管好自己。我和同学们去爬险峻的华山，去看洛阳牡丹、龙门石窟，把照片寄给父亲，父亲回信，告戒我要办事谨慎，考虑问题要全面。

在大学期间，我开始全力地喜欢上了书画艺术。写字、刻印、涂画，还和造型专业的学生晚上一起画油画。晚上，我不怎么上自习，而去找当地的书画名家，听他们聊天，看他们画画。去的最多的是韩舒柳先生家，他有豪气，墙上挂着二胡，兴来展纸挥毫，他把我当朋友看，没有把我只当作一位大学生。星期天我常去西安，碑林或者书店，然后找书画圈子的名流求教。在三年级，我和造型专业的一位四川籍的同学一起举办过书画展览，那时很单纯，只为了快乐，脸皮也厚。展览完毕的一个星期天，我们一行四个人到沣河边野餐，那时的快乐是最真纯的。工作以后，每每遇到旅游的大学生们，我就忆起在沣河边的情景，芦苇、轻烟、欢笑……

眨眼大学毕业了，我分到廊坊轻工业部安装公司，转而到北京分公司工作。父亲来北京，问我工作的情况和与同事之间的关系，我说能应付，他便显得很放心。其实，在安装公司的两年时光，是我最艰苦也最难忘的一段日子。白天在工地上，晚上休息，同事们在喝酒、下棋，我偶尔看书、刻印，大家似乎觉得我不合群，有点问题。公司的工地到处转移，人也跟着，没有相对固定的通讯地址，那种漂泊之感让人不塌实。曾经一度我基本忘记了书为何物，在几乎一年的时间里，我没怎么动过笔，以至于提笔忘字，现在想来，多么可怕，它几乎断绝和更改了我的发展路途。

在安装公司工作两年之后，我从镇江的工地回到北京。正在“烟花三也下扬州”的季节，我北渡到扬州，登平山堂，游瘦西湖；夏季，江南大水，镇江街衢潮涌，在北固山边，我看惯江雨横斜，胸中随之波澜四起。

回京后，我开始尝试各种工作和生活，两年很快过去了，这段社会经历对我的发展至关重要。没有根据地是不行的，于是，我决定考研究生，幸好我的英语一直不错，顺利通过。

研究生的三年时光，我更是自己管自己，父亲每得知我进步的消息，则回信大加鼓励。父亲的不断鼓励，是我继续进步的最大动力；让父亲和母亲欣慰，是我最大的愿望。

(崔自默/文)