从初中开始，上学需要离开我们村。在大直要中学时，中午一般也回家吃饭，时间很紧张，夏天中午热，所以就羡慕住宿的同学，他们一般是属于城镇户口的或者是教师子弟。偶尔一次中午，躺在同学的宿舍里睡个午觉，困了竟也睡不着，隔北窗看太阳下的麦田，看不远处的我们村，然后听同学聊平日不曾听到过的事情，觉得异常新鲜。还有一次，爬在门缝里窥视新婚女音乐老师的房间，看见她点了香烟给他丈夫抽，好奇无比。

快考高中了，大家都紧张起来，当时，我的成绩虽然在年级是属一属二的，考县中学不成问题，但要考辛集、正定、无极等重点中学还没有绝对把握，这大概是限于本初中的实际教学水平所致。幸运的是，这时已经在辛集中学上高一的哥哥回来救助了我。据母亲后来说，她梦见哥哥背着一书包馒头回家来了，父亲说肯定发生了什么问题，结果第三天，哥哥就从学校回来了，是抱病而归；他们班有同学得了肺结核，传染了几个同学，他在其中。哥哥在家养病期间，靠记忆给我出了辛集中学历年来很多经典习题和解答技巧，还给我由简单到复杂地出一份份卷子，以考验我的临场经验，争取在考试中发挥出最高水平。哥哥在家大概住了三个月后，康复返校，工夫不负有心人，我顺利地考入了辛集中学。

辛集中学是一所远近闻名的全国重点中学，在全石家庄地区招生，每届四百人，能考上那儿，只要你能跟着走，上大学是不成问题的；学校的升学率很高，考上名牌大学不稀罕，其难考的程度也由此可知。我考试那年，全县两千考生，招十三个，我名列第二；在此前一年，只招九个，哥哥考了全县第一，堂哥是第二。父亲为此颇为自得，在县城我们村是有名的。

上高中后，我开始正式离开家，走出我们的县城。父亲送我去学校，拿着被卷，哥哥和堂哥来接，见老师，而后我们上街买脸盆、牙刷、肥皂、字典。

父亲回去了，晚上，与陌生的同学们睡在大通铺上，各自都挂起蚊帐，默默想家。我与邻床的同学很快就熟了，睡觉前要彼此友好地握握手。

学生宿舍是平房，在围墙外，西侧、东侧和北侧即是麦田，向西北有条小路通向县城。同学们去县城，一般是去买书，或者是去洗个澡，不记得当时学校有洗澡堂子。第一年去的新同学住北面最后一排宿舍，以后每年有毕业生搬走了，就往前挪一排，直到挪到最南边的一排，最接近自己的教室和老师们的办公室。在最后一排时，晚上有的同学憋了尿，就偷懒，顺手打开后窗尿出去，学校一再禁止，但时有发生。

在我们这一级将毕业前的那一年，学校准备盖楼房，包括学生宿舍和老师宿舍。学校要求我们这一年级各班搬砖、拉车，作课外义务劳动。这时的学生住宿条件，可算得上黎明前的黑暗。可惜我们没有住上新宿舍楼，就已毕业，永远离开了这所学校。

宿舍里面最难熬的是在夏天，蚊子、臭虫、老鼠、苍蝇，全面袭来。门前堆放着建楼用的砖，在其间有老鼠在捉迷藏，它们还进宿舍来刨地，把同学们的鞋子埋起来，甚至还会爬杆、沿绳，啃吃挂在绳子上的麦乳精。我在上铺，有一晚在迷迷糊糊中，觉得有老鼠钻进我的蚊帐，就挥掌乱击一阵，等早晨起来，竟发现下铺的地上有一只死老鼠。蚊子虽多，却可以用蚊帐遮挡，不好惹的是臭虫，它们隐藏在床板的缝隙之间，毫不留情地咬上来，同学们的身上经常带着红包。

学校大门朝西，门房有电话，我在那里第一次学会用电话。还与束鹿县的一位特别要好的同学去他们家玩，他叫高杰。那是我第一次坐火车，住楼房，见暖气，见山、爬山。

学校的最北面是操场，体育课是有的，但同学们的心思基本不在运动上。那时不玩足球，更不知道什么是世界杯球赛。同学们早晨六点起床，洗一把脸，就去北面的操场跑步。冬季时天还是黑的，只听到四下呼噜噜的跑步声，像一个不大有秩序的军营。半小时后，同学们回各自的教室开始早自习，大多是学英语。一小时后，吃早饭。这里的吃饭是最有特色的，为节省时间，同学们一齐跑着去食堂，排队买饭，然后在食堂外面就地蹲着吃，或者边往宿舍走边吃，回到宿舍，饭也就吃完了。记得那时的饭食很不好，馒头小而黑、硬，可以砸痛脑袋，菜也极简单，所以，最幸福的是得个小病，肚子疼或者感冒发烧，到医务室去开病假条，交到食堂，可以申请吃病号饭，一般是单独为你做一碗面条，吃完，喝尽最后一滴汤。

辛集中学的学生是百里挑一的，那儿的老师更是一流的。同学们最宝贵的东西是时间和书。晚自习时，一般都不会缺席，也不允许缺席。各门课的认课老师们，没有在家休息的，都会不失时机地轮流到教室来，解答同学们的各类问题。每个老师都有绝技在身：你向物理老师问问题，他让你念题，你刚念两句，他就说知道了，开始给你讲，如何处理这类问题，他对全部教学资料的熟悉和掌握工夫，由此可见一斑；化学老师则完全可以肯定地告诉你，什么问题是必须要会的，什么问题是可以只懂的，什么问题是不必理会的。晚十点，学生宿舍熄灯，但不点蜡烛继续读书的同学是少数。于是，每张床头都亮起来，每个褥头都蜡迹斑斑。

令人兴奋的事情莫过于学期末，各科成绩出来了，汇总完毕然后排列名次公布出去。连续三年名次靠前的同学，将来毕业时是可以保送上名牌大学的，所以同学之间的学习竞争很激烈，一直保持前几名的好成绩并不容易。

学校南边不远处有火车通过，刚来学校时，晚上睡觉常被吵醒，但很快就彻底注意不到了。我和哥哥、堂哥都在这个学校，教室也就在前后排，但平常除非特意见面，否则也难碰上。

转眼之间，三年就过去了，就要毕业了。大家只顾着学习，似乎还没来得及彼此了解，就要分手了。当离开了以后，我却发现自己对那里的一切都是那么熟悉，我能清晰地在梦中回到那里的每一个角落。

我想回到那里，再见老师们、同学们，重温那种一切向前看的感觉，尤其是那种艰苦的创业精神和敬业态度。久居大城市，在繁忙或者悠闲之间，在苦累或者如意之间，倘若忽然遇到一位校友，哪怕年级相差仍远，一听是河北辛集中学的，也会立即心生亲切，因为大家的切身感受是彼此相通的。

上大学后的第二年，我们班的同学们互相招呼，回去会过一次面，而后十六年过去了，没有再回去过。据说学校已今非昔比，物质条件改善了许多，而很多好老师也相继不在了。

我不敢轻易筹划着再回到那个地方去，去追忆那似近已远的流光碎影。我不愿忧愁，却可以肯定，再也难得那段无世俗忧虑的岁月年华。我想见昔日的老师，但怕看到他们的衰老；我希望与老同学会面，但怕听到他们的轻声叹息。

(崔自默/文)