坐牛车，是我最难忘的少时记忆。大年初五，从生产队借来一条老牛和一架旧木车，去滹沱河南岸的大爷爷家走亲戚。地上有雪，远近都是刺眼的白色。天寒冷，牛大口地呼出热气，车慢慢的前行。我们一群孩子坐在车上，盖上被子捂着腿脚。到了河堤的坡下，大人孩子都下来，一齐推车，牛一脚一滑地勉强上去。走在大堤上，极目两岸，上下一白，心胸开阔。紧接着就是下坡，大家又一齐往后拽着，牛一脚一滑地费力地下去。到了平地路上，继续前进，很快就到了河中央。在沙土冻地路段，牛车行来容易，到了河中央的冰上，冰咯纽纽地响，大家提心吊胆，“如履薄冰”可怕，真履薄冰更可怕。太阳亮亮地照在冰上，晃得双眼睁不开。

等上了小学，我可以自己去大爷爷家，每次上河堤，过河滩，都异常兴奋。有一次和哥哥、堂哥一起，从河堤上躺下，一直滚下去，头都晕了，慢慢才站起来。河中央留有一洼水，是干净透彻的，可以喝。忽然听见里面有青蛙叫，就脱衣下水，没有抓住它，水却浑了。

我从小喜欢跟着父亲去赶集，父亲也喜欢带着我，到了地方我可以帮着看车。我个子小时，坐在自行车前面的大梁上，双手紧握着车把，不敢松手，随着父亲的左右转动，我也有自己骑车的感觉。要装载的东西放在车的后车架上，很沉，车胎需要打足气。有一次去赶集卖红薯，到了集市，刚摆上，就有人来把一袋子红薯没收走了，说这是“挖社会主义墙角”，父亲赶紧带着我走，更不敢追问。

在记忆中，随父亲去赶集是苦乐兼半的：乐，是可以看到一些新鲜东西，看到城里人漂亮的装束和神态；苦，是父亲总也舍不得买东西吃，需要一直饿到下午，很晚才回家来，大口地吃母亲擀的面条。

再大一些，我坐到了车后架的座上，双手握住车座子，腿叉开，以防被车轮辐条别了脚。父亲有时骑得很快，路两旁的杨树往后迅速地退去。有时在夜间行驶，黑黑的，不敢快行，有一次还迷了路，好不容易找到正确的回村之路。

上初中时，我还是走着，学校离家大约两公里。快考高中了，老师要求去学校上早自习课，难忘的是冬天的早晨，母亲早起，给我做一碗面疙瘩吃，然后给我系紧头上的围巾，我背上书包，出村南头，沿那条小路去学校。天还没有亮，头上有皓月残星，围巾的角上下翻动，自己的影子在地上跟着。过那片坟地时，心里咚咚地跳，赶紧加快脚步，心里想着要有一辆自行车骑就好了。

多少年后回老家，晚饭后，和少时的伙伴在一起，到村南不远处去看那滚动的麦浪。天上正有圆月，四下亮亮的，眼前的小路正是那条不宽的泥土老路，路旁便是那片坟地。我说起过去的情景和现在的感受，儿时的伙伴不说话，我猜想他因为一直在农村，大概不会有我的感觉。身边有我的妻子和儿子，他们可以欣赏眼前的乡间景色，但大概不会与我有同样的感受。感受是说不清楚的，我想着过去，想着母亲给我做早饭，然后我走在这路上，便掉下泪来。

一眨眼，我开始上辛集高中。暑假结束了，又要返校，父亲送我去县城乘汽车，也是骑自行车。父亲不让我骑，坚持让我坐在后面，他驮着我。下着雨，父亲使劲踏着车，身体往前一下一下地弯过去，地上的泥水从后轮甩上来，湿了我的裤腿。很快，又放冬假了，父亲远远地迎到滹沱河桥的南端，自行车后轮胎扎了，是瘪的，到路旁先补了胎，带我回家。从桥上望下去，满坡的黄色红色的衰草与河里白的照眼的沙子，一切都那么亲切。

从小都是父亲骑车驮我，所以我长大后第一次驮着父亲走的感觉至今还有，很兴奋，也很谨慎。那大约是在上高中一年级时。父亲坐在车后，我骑着，心里紧张，怕摔倒，也希望父亲坐得舒服些。还有一次去县城西边一个地方去给母亲看肝病，我单骑一辆车，在超过父亲的瞬间，我顺手拉他的车把，希望他省一下力，不料父亲没有防备，竟被我拉偏了车把而摔到地上，父亲起来时，没有埋怨我，但我内疚得很。

虽然在小学时就学会了骑车，但拥有自己的自行车，则是在大学毕业以后的事。