农村的孩子穿着是不讲究的，冬天就是棉衣、棉裤、棉鞋，全是裸穿，有时上衣掉了扣子，就袒露着胸脯。玩累了，出一身大汗湿透了棉衣，不去管它，一会儿也就自然风干了。

从小穿的衣服都是母亲做的，有时小妗子也帮忙裁剪缝制。最初是粗布料，黑色或者紫色的，中间带细黄条儿。织布不是个容易事，程序也复杂。棉花在纺车上纺线，线子染了色，上轴，在织布机上织。姥姥没事就纺线子，拿棉花过去，拿线子过来。母亲也纺线子，还教会了哥哥和我。找块阴凉地方，把纺车放稳当，坐在草墩子上，右手摇纺车轮，左手不紧不慢地拉，太快则线细而易断，太慢则凝滞而不出线，速度配合得当才能出线均匀。

多少年过去了，母亲织过的粗布竟然一块也没有留下，否则一定是我最珍贵的纪念。前些日回家，各屋转转，有少时我拉过的风箱，有砸蒜用过的木杵，还有就是那把姥姥和母亲曾用过的牛角和竹子制作的梭；很巧，四岁的儿子也发现了这枚已经残破的梭，从窗台上拿起来问我是什么，我说这是一件珍贵的东西，便装进书包，拿回北京来，洗干净，摆在我的书架上，与周鼎、汉瓦、唐像、清墨等物件摆在了一起。

再大一些，开始穿买的布料，最多的是“的确良”。鞋则多是由母亲一针针地纳成，穿着最舒服。等年底期末考试后，成绩好，父亲才同意买布做新衣服。上衣一般是绿色的，中山装样式，裤子则是蓝色的。记得有一年新衣服刚穿上几天，不小心让树枝刮破了一只袖子，自己回家偷偷缝起来，针脚不好，很快母亲就发现了，帮我补好。

最有意思的是雨衣，下雨了，拿一块塑料布，村里人叫“雨布”，往脖子上一绑，就成了雨衣，或者干脆直接罩在头上，两手举着跑，雨不大是淋不着的。

在高中时，只顾了学习，不记得自己曾经穿些什么，只记得有人送过父亲一件白尼龙短袖上衣，父亲穿着不大合适，或者是短了些不合身，就转给了我，那是我穿的第一件高级衣服，很凉快，透气的，只是一出汗它就沾在身上。

等上了大学，我开始自己买衣服穿。大学一年级，我买了自己第一件甲克衫，是灰色的，十五块钱；第一双皮鞋，是棕色的，十七块钱。

(崔自默/文)