在我的记忆中，过年最主要的事情是准备过年，其实，也根本没有什么重要的东西和重要的事情可准备的。

大年三十夜晚，一家人在一起，吃完饺子，就是放炮。大年初一穿新衣服出门，四处走走，到刚取过媳妇的人家看新娘子，遇到漂亮的，就多待一会，多看两眼，然后各自散去。

在村里，谁家娶媳妇都是一件大事，一般安排在腊月，年根底下，农闲了，大家都有时间。头一天晚上就开始热闹，放炮，大家互相通知一声，关系近的就去商店买一条被面，叫“喜帐”，拿过来贺喜。张罗事的接了“喜帐”，写下名字，烟卷接待，坐下来喝两盅。外面的房檐上挂“喜帐”，屋檐挂不下，就挂到树间平时晾衣服的铁丝上，挂得越满，说明这家人缘越好。一会儿，院子的大锅煮面条，认识的不认识的都过来了，取碗盛着吃，没有人阻拦的。第二天是接新娘子，一阵大炮轰鸣，新娘子进门，拜堂仪式，亲戚朋友掏喜钱，司仪大声宣唱。接下来是喜宴，男女双方的宾客开始斗酒，不亦乐乎。

大年初二，是去姥姥家的日子。大姨、小姨、大舅、小舅还有在本村的我们一家，还有更远的亲戚们都来了，一群表哥表弟们在一起。紧连着是吃三顿饭，大人们聊一些无关宏旨的家常事。

大舅喜欢唱戏，扮演秦香莲是他的拿手好戏，声音清婉，手法细腻，身段自然。大舅手巧，平常闲时做些泥人，画了脸，等谁家有“白喜事”（就是死了人）时用，就会请他去，用纸搭戏楼、车、马，跟泥人一起烧了入土。

小舅喜欢动笔墨，帮人画影壁，平常在家也画些山水之类。小舅和小妗子都是天主教徒，他们严守戒律，在地里忙碌了一天之后，在十字架下一心念经，——那大概是支撑他们生存的最高信仰和理由，他们也许还不大完全理解其中的各种渊源和奥妙，但这并不妨碍他们的虔诚。

姥姥更是虔诚，从小虽不识一字，但可以倒背如流，念经时跪着，腰背笔直，身体特别好，八十岁时她到窖里去山药，不小心摔了下去，但安然无恙，也算神奇。

年就算过完了，就等正月十五了。过十五，相当于再过一个元旦（在农村叫“阳历年”），重要性仅次于初一。迷信的人家会大放一阵子爆竹，点上一大堆烟花，叫作“还愿”，比如病治好了、儿子生了什么的。

有一次十五我去看人家放花，玩到很晚才回家，母亲责怪我忘了看书，我可能是顶了嘴，母亲顺手抓起地上的一根棍子，打在我的腿上，立刻出了血印。母亲哭了，说我怎么就不懂事，不知道自己争气。我记得，这是母亲一生中唯一一次动手打我。

过年放炮（爆竹），大概是孩子们的头等大事，我也不例外。父亲赶集买来几包小炮儿，没等过年就拆开来，不时地零星放上几个，没等过年，就放得差不多了。当时伙伴们有歌谣云“有炮不放，憋得肚胀”，正是表达这种心情。

上了高中以后，一年也只回家两三次，才懂得过年的真正意味，懂得过年的可珍惜，也觉得自己开始长大了，开始有了回忆少时过年的感觉和心情。

很快上了大学，回家过年仅两个星期左右。回家前，同学们都上街买些当地的土特产，我也买一些小东西带着，可带回来给父母时，他们并不怎么高兴，告诉我，他们什么也不缺，以后不要乱花钱。我意识到，回家带些东西，并不是父母所需要的，他们需要的，是我们带着好成绩回家，回家与他们一起过年。父亲精神焕发，招呼我写春联，帮我贴上，然后打扫院子，里外忙碌着；母亲则默默地准备过年的一切，主要是吃的东西。

没几天，就要回学校了，起个大早，母亲几乎还没有睡下，就已经在煮饺子了。该出发了，天仍然黑着，父亲要送往白庄的车站，母亲跟到大门外，在抹眼泪，我不敢回头看她。

再往后，大学毕业参加工作了，在异乡城市忙碌了一年之后，放假探亲。静静地走在乡间空朗的路上，听着远近村庄的鸡鸣狗叫，不时遇上一两个似生还熟的面孔打招呼，也便操起正宗的乡音跟他们寒暄几句。很快到了家门，双亲迎出来，诉说一年来里里外外的新鲜事。

还有就是村里村外的亲戚们，我们虽然已经离开村子很远，但他们常年在念叨我们，在他们的各自的邻居们面前夸耀，他们有怎样怎样的好亲戚。他们希望见到我们，更希望我们进步。我们要回家来，他们很早就开始打听确切的日期，等我们刚进家门，他们就很快过来了，问长问短。我看到并且意识到，农村的生活仍然那么艰苦，他们都需要我们帮助，但内疚的是，我们到底能帮助他们做些什么呢？

除夕夜，一阵鞭炮轰鸣鼎沸之后，一家人看电视春节联欢晚会，父亲带着发自内心的快乐，不断给大家沏茶倒水、拿瓜子花生。五六天后，又要分别，母亲准备的过年吃的东西还剩下好多，一定让我们带着，我们说行李沉、不好带，她就讷讷地住手，但她不生气。又要等一年才能再回来，我四处看看没有忘记什么东西，就跟着父亲出家门，黑暗中母亲声音低沉地说再见，我不敢回头看她的眼。父亲送到车站，等长途车来，赶紧抱行李送我上车。一挥手，父亲的身影消失得远了。望着窗外朦胧的苍茫的大地，一会儿东方才开始有红光跳动。

父亲母亲相继去世了，那个曾经热闹地过年放炮贴春联聚餐的家，台子下面开始长杂草，四处一片寂寥。多少次我出外过家乡，听到乡人的口音也立刻感到几分忐忑，更不敢绕路回家门看一眼自己的家。

但我清楚，那永远是我魂牵梦挂的哪里也不能替代的家。

(崔自默/文)