鸡会下蛋，可以留着家里自己吃，还可以拿到集市上去换钱，所以也算是家里最有贡献的。

有了电灯后，讲究科学养鸡法，鸡改善住宿条件，挪到了北屋的窗户下面，半地下，上面翻盖塑料布，冬天上面加盖草垫以保温。鸡窝向阳，光照时间长，晚上再亮上电灯，可以多下蛋。

春天来了，脱掉厚厚的棉衣，跑向村外。湛蓝的天底下，远近有黄灿灿的菜花。这时，可以明显感到春的来临与存在，周身松动，痒痒的。

惊蛰过后，昆虫开始四处飞动，我们村把那种常见的可以喂鸡的甲虫叫“老道儿”。麦苗正绿油油的，黄色的个头儿大的嗡嗡叫的“老道儿”们，贴着麦苗尖飞，或者滚在一垄垄的麦苗间交尾，一抓就一把，攥在手里被挠得痒痒的。一会儿就能装一大瓶子，回家来放好，等第二天早晨，呼鸡群过来，慢慢地从瓶子里往外倒，鸡抢着啄食，第三天便会生出红色蛋黄的鸡蛋。

我过生日时，父亲会让母亲给我煮两个鸡蛋，然后替我剥了皮，用筷子插上八个洞，说可以多长八个心眼，聪明。平日里鸡蛋一般是父亲吃，母亲则根本舍不得自己吃，等攒满了一大篮子，母亲就走着去乡里集上去卖。

我家是常养狗的，主要是看门，今天想来，那时家里虽然没有什么特别值钱的东西，但一架推车，或者一把铁锹、一摞碗、半罐油，也是重要的。东边邻居家养了一只猫，我当时奇怪，他们家为什么要养猫，因为它没有一点用处，只是奢侈之物，晚上还在墙头上跳着叫着“闹春”。

人吃什么，狗当然不能跟着吃，否则等于添了一口人，它常吃的是剩饼子、红薯头和刷锅水，我至今记得它吞吃起来发出的那种滋滋的声音。

在春天，母狗发情，在水坑边配对，链在一起，打也打不开。等生完小狗后，母狗就瘦得厉害。一天，邻居家的孩子来，说这么瘦的狗，多难看，干脆杀了吃肉算了，我便顺手拿把刀，在它面前晃了几下，其实只是吓唬它，谁料，当天晚上，它离去了，再也没有回来。我真的伤心，它是我几年来的伙伴，以前出门，一招呼它就跟着我到处跑，烦了就呵斥它回家去，它很听话，虽然很不情愿地边跑边回头。

1996年，家里养的最后一条狗死去了，我们都没有看到它。家里没有人，关着门，托叔叔家代管，可以想象，它自己孤独地在家守侯、等待主人归来的感觉和样子。三个多月过去了……当时，父亲正病危，在北京的病床上，他挂念那条老狗，想它，到后来甚至掉了泪。——我知道，狗是父亲最后的寄托物之一，其实他是想健康地重新走进自己的家门；可是，父亲没有如愿。

(崔自默/文)