在农家，养猪是必不可少的。我家是必须养猪的，就在小院子的东侧偏南一角。

猪圈北连小东屋，南与茅房为一体。猪听到人上茅房，就从圈中迅速跑下粪坑，既吃到了东西，又踩了粪坑。下雨后，猪圈全是水，猪害怕进去，就需要填土进去。

在农家，猪圈粪坑中的造制出来的“农家肥”是地里庄稼不可缺少的，它成本低，也易于吸收，兼松软板结的土地。最令我难忘却的一幕是父亲跳进猪圈粪坑，帮着猪踩，这样可以尽快把土和麦秸、杂草、猪屎之类搀和好而腐烂成肥。

我家的院子小，所以粪坑必须很深，才能多做这种“农家肥”。粪坑满了，把粪起出去就成了重活，那是父亲和小舅的事情。粪一叉叉从坑边的墙洞扔出去，到最后人站在猪圈的坑底，头部基本与墙洞平齐。

起出去的粪在东墙外面的小路上，父亲会一丝不苟地细心地把它平整成长方体，四角用大块粪凸起来，四个边缘略高，这样可以使丈量时获得最大的体积。体积大，则分值高，这些分值是可以与在田间做人力劳动所挣得的工分等价计算的。

父亲耐心地整理着粪堆，我在一边坐在地上看着，那时我还不知道父亲在做什么；等我长大一些后，我才意识到父亲的一片“私心”，——父亲苦心经营，支持着这个家。到年底，一户所有的工分，与这户人家所分得的口粮相互核算，工分富裕的能从生产队领到分红钱，工分少的就需要从家里倒拿钱给生产队。我们家基本是拿钱户，记得只有一年是分钱户，也只得了一百二十多块，父母高兴了好半天。

父亲身体不好，不能坚持着到地里盯着干活；母亲虽然有先天性心脏病，却撑着，算是一个壮劳力，与男劳力同工同酬。我依稀记得她在地里干活的样子，大汗淋漓地拉着装满农肥的车子，快速行进在男人们的队伍中。

母亲五十六岁去世，我想那是她在青年时期长久劳累的缘故。一个本来不好的身体，又劳损过度，到中年是无论如何也难以保养好的。

父亲从集市上买猪崽回来，总是买一只，多了不好养。猪得从小喂起，收益大。到岁尾，猪肥了，被绑了四蹄，抬起来，吱吱叫得山响，一根大秤插进四腿中间，称了重量，算钱，那钱是家里一笔相当分量的收入。活猪卖出去叫卖毛猪，省事，但挣钱少些，若把猪杀了以后卖肉，则可能多卖钱，还可以得些猪下水，但麻烦。先是找人来费力把猪绑起来，拉到“王八坑”尾巴巷子边那个屠夫家。

屠夫在瓮沿蹭一下刀，转身抓住猪的耳朵，一刀捅进猪的脖子下面，血汩汩而出，赶紧拿盆子来接着，直至流干净；然后在猪的一只蹄子上边割开一个小口，屠夫从这小口用力吹气，猪的整个身体便鼓起来，用麻绳把小口绑住，这时猪像个大气球；猪被扔进热水锅里，泡一下，拎出来，屠夫迅速用一块弯曲的铁片呵吃呵吃地刮猪毛，最难刮的地方是猪头和猪踢，就改用刀子剜。猪毛净了，白白的，挂到横杠上，屠夫剖开猪的膛腹，取出内脏和下水。

把猪肉以合适的价钱卖出去，不是一件简单事。肉价是波动的，赶集买肉的人多，价格就可能上去一点。有时买主们都想等一等，看下一个集的情况，那么卖主也只好先把猪肉拉回去，期待下一个集能换了钱买年货回家过年。

家里虽然杀了猪，但肉是舍不得自己大吃的，最多留下七八个肉方，抹上盐，腌进缸里，放在北屋的柜子上面。一年当中哪天农活累了，就取出肉方来，切下几片，裹进玉米贴饼子里面。打开锅盖，热乎乎地吃，满院子香喷喷的。

母亲下地、做饭、刷锅、喂猪，里里外外，极辛苦，冬天，她的手裂了口子，就用猪油抹一抹，在油灯上烤，然后赶紧吹几下烫了的手指。在我少时的记忆中，母亲虽然还年轻，也有个化装盒模样的盒子，但没有用过化妆品。

既要节省口粮，又要让猪吃上粮食长肉，母亲那真是左右为难的。猪吃的主要饲料是红薯蔓磨制的糠，搀上一把玉米糁，还有就是人吃剩下的红薯、红薯片，母亲有时还搁一勺咸菜汤进去，猪吃起来山响。糠饲料的篷子紧挨着茅房，篷子的底部空间是鸡窝。

(崔自默/文)