浇园就是给庄稼浇水。靠天吃饭不行，有时看云团滚动，赶紧往地里跑，等撒完了化肥，雨总下不来，化肥一蒸发，就糟蹋了。
    抽水机一般用电动机带动，没电了，就换上柴油机，但发动柴油机是个力气加技巧的活。柴油机咚咚响着，水从深处汩汩而出，热了渴了，爬在垄沟上喝那清凉的刚从地下抽上来的水，至今还记得那泥土清新的味道。这些年回老家，也试图爬在垄沟上寻找过去的感觉，但见水不似过去的清净，悬浮着大量的细土粒，只好作罢。
    浇园是各家轮流着用水井，一家刚浇完，另一家立刻接上。记得有一次浇玉米地，电停了，柴油机又跟不上，我和哥哥等电来，父亲母亲回家取化肥并吃的东西。困极了，我和哥哥就躺在又硬又潮的垄沟里小憩，伴随着露水和蛐蛐的叫声，很快，我们就睡着了。等父母来叫醒时，我们站起来，身子直晃悠。——这大概是我能记得的睡的最香甜的一觉。
    “草长豆苗稀”，地里不锄草是不行的。最不受欢迎的农活之一，是给玉米地锄草，早晨则露珠挂满玉米叶，湿透上下衣服，裹在身上沤得难受。中午，烈日当头，“汗滴禾下土”，浑身湿漉漉的，玉米叶的边缘小齿，不时划在皮肤上，留下一道道红红的印痕，痒而痛。锄草需要弯腰或者蹲身下去，一会儿就累了。叔叔说，他记得每次直身休息时，都看见我已经在站着，还说我当时曾经发誓说，将来干什么都不干这锄草的修理地球的活。村里有个矮子，大家叫他“罗锅儿”，他锄草站着就可以了，不用弯腰，逗得大家乐得肚子疼。一个比我岁数大但辈份低的邻居说，要是能有法力，念一句“咒语”——“草死、苗活、地发软”，就行了，该多好。明知这个想法荒唐，但每次在地里锄草时遇面，他都念这句“咒语”，然后我们相与大笑。

(崔自默/文)