在家乡的田间，所有农活中令我最难忘的是那块棉花地，它在村西，快到公路了。
    枣树发芽的季节，棉花开始播种，接着定苗，不久就要提前点农药防虫。等开花将结棉桃时，这么一大块红色黄色白色的“大花园”，所有的活儿就都来了，那真是熬人。
    锄草、施肥、浇水、整枝、喷药、捉虫……记得总也干不完的活，一遍又一遍。虫子是最可怕的，一年比一年厉害，有了抗药性，去年顶用的毒药，今年可能就不管用。于是杀虫药年年翻新，我至今还记得几种农药名字：滴滴畏、六六粉、乐果油、速灭杀丁、秀清菊枝……新药的价钱更加昂贵。粉尘或者药济，必须在没有了露水的中午喷洒，才有效果。若有风，会落到皮肤上，感觉刺疼，身上的汗水和药水搀杂一起，不是滋味。装满药水的铁桶喷雾器，重重地坠在身上，边喷药边往前走，顺手修整掉没有用处的衍枝，一会儿腰就累了。
    秋天了，可以摘棉花了，大包袱四角系在腰间，棉花白白的一团团塞进去，每个人都挺个大肚子。接下来是到公社去交棉花，完成棉花的收购任务，获得一定的报酬；装满棉花的推车排队，看收购人的脸子行事，能当天拿到钱是少有的幸事。
    霜降了，地里只剩下孤零零的棉花秸，上面零星地挂着一些尚未绽开的小棉花桃。拔棉花秸需要力气，工具是一种特殊的铁钳子，弯腰下去，钳住棉花秸的底部，使劲往上一拔，棉花秸连根而起，它是烧火做饭的最佳燃料。
    冬天了，晚上一家人坐在炕上，掰那些没有绽开的棉花桃，听父亲讲《三国演义》，——那时，文革风气犹存，父亲告戒我们，故事听完记在心里就是了，出家门到学校，不要向外人和同学们讲里面的故事。
    在农村，做被褥、棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽、棉手套，棉花都是不可少的。此外，棉花籽还可以轧油，叫黑油，虽然容易有辣味，也含有脱不净的药物成分，但炒菜香味浓重，是厨房不能缺少的。

(崔自默/文)