回忆绘制的小院子的布置图

    我永远忘不了故乡老家的那个小院，以及在那里度过的那段少时岁月。
    也许，这里记述的过去的一些琐碎情景，是我一生中最值得珍视的东西。它不可再来，它是通向我未来的路，我从那里走过。
    过去的事情，虽然回忆起它没有多少实际用途，但它深深地扎着根，时时袭上心头，挥之不去。很奇怪，有时在慌乱之中，偶尔回忆起过去，就顿然冷静起来，塌实许多。
    有些东西，只属于自己。这些越来越远去的记忆，我一直想写下来，生怕随着岁月的流逝在不经意中把它淡忘；但我又不急于去碰它，因为我没有信心使它完好如初。原型一旦破坏，无疑会后悔。况且，我一直想，这些纯属于自己的东西，有写出来的必要么？
    儿子今年五岁，而我们的同龄生活之差别，是那么的大。他离我不算远，只相差三十岁，但我的过去，也是作为他的“老家”的那个小院子，以及发生在那里的我的事情，他一点也不懂。我对父母的那种深刻的记忆和感情，他更是茫然无知。又快清明节了，父亲去世快七年了，我仍然不敢带儿子去扫墓，因为他不会明白我在父亲墓前的痛楚和表现，想到这，我便沉浸在一种莫名的悲哀之中。
小时候吃的东西，面条、菜粥、饺子、干菜包子、面疙瘩，今天仍然最喜欢吃，大概那才是我真正的生活之源。
    在城市里许多年了，这里的精彩和复杂实际上远胜过去，但奇怪的是，我晚上所做的所有的梦，几乎仍然是少时在家乡的情景，那里的街道依旧，人物依旧。
随着年龄的增长，虽然我日益懂得生活中时刻都有快乐，但我忘不掉过去的快乐，在老家小院子里生活时的那种快乐。

小院

我出生在河北省深泽县大直要乡南张庄村，一个不大的农家小院子。

小院子的大门在东北角，朝东，三米开外就是东邻家的高墙。大门是秫秸制作的，木条结构，栅栏式样，狗可以从下面破损的缝隙中自由出入。

进了大门，是一个有顶棚的小厅样子的过道，用以搁放烧火做饭用的干柴，那时也燃煤，只是要花钱买。小厅的西南面通向院子，旁边有一个小门，连着那个狭小的作为厨房的东屋。

小东屋灶台旁边右侧是碗架子，架子上面有一个盛炒菜油的黑罐子。上小学时放学回家，从墙壁上挂着的篮子里拿一个玉米饼子，用刀切成两片，从黑罐子里用小勺儿弄几滴油出来，滴在饼子上面，再撒些盐，两片对上，转圈一搓、抹匀，吃起来香得直流口水，吃完后香味带在身上。

小东屋的西墙上，开有一个不大的窗口，面向院子。饭菜做熟了，就从这个窗口端出去。天好，就在院子中央摆上桌子凳子吃饭，若下雨刮风，就搬到门厅或者西屋子里去。夏天雨季，有时连下几天雨，屋顶就容易漏水，在墙角沿着泥土做的墙壁弯弯曲曲地流出一道道浅沟来（书法中所谓“屋漏痕”者正是）。

七八岁时，我和哥都在小东屋学做饭。大人还没放工回来，我们就把水烧开，红薯洗干净，切成块下锅，待开锅后撒玉米糁下去，一开锅，就盖好锅盖，等父母回来，一锅玉米糁红薯粥就已熟了。此外能做的，还有红薯干儿粥、北瓜粥，与做红薯粥的步骤基本一样。等再大一些，我和哥学擀面条，哥有劲，和的面硬，面条也长。我只能擀软一些的面，面条不长，但父亲评价说，味道不同、各有优点。

小院子里的生活很简单，就像那时的吃食，一年四季，基本一样。最好吃的当然是饺子，平日则最喜欢晚上时母亲做的白菜炝锅面条。鱼之类的高级东西，是没有见过的。饭熟了，盛一大碗出门，邻居们蹲在胡同里边吃边闲聊，大家吃的基本一样，所以不至于有攀比心理。

北屋不高，是外面包砖的坯墙，里面盛着各种农具和杂物，取个钉子、铁丝什么的，就到里面的各箱子里找。听母亲说，最早时北屋子里面也住人，冬天霜雪在房梁上，奶奶脚凉，父亲就把奶奶双脚暖在怀里。我没有见过奶奶，据说是大家门里的女子，会说英语，在农村里少见的。在我刚会爬还不会站立时，就忽然一天自己从地上爬到了炕上，奶奶乐得直掉泪。

有了较高大的西屋之后，北屋就成了偏房，我记得里面也做过饭，锅台就在一进门的西墙边下，有一次哥哥回家，以为锅里是剩下的红豆米汤底子，用勺子舀了就喝，味道不对，才知道那是母亲准备炒菜用的黑油。

北屋前面有一棵桃树，春天，雪融化后不久的湿润的地上，灿烂的桃花开出来，粉红色的花瓣，鲜绿的新芽。还有一棵香椿，爬到屋顶上掰些香椿嫩牙，可以炒鸡蛋。

西屋是正屋，我就出生在那里。因为是西屋，早晨可以最早看见东方的亮光。西屋的台阶前，有四棵洋槐树，夏天开花，满院香味。

西屋房顶是我最早登高的地方，可以看到前后左右邻居家的院子里面。房顶最大用途是晒粮食，麦子、谷子、玉米、高粱或者红薯干、干粉之类。晴天时从屋子里把粮食往房顶上挪，装在桶里或者布袋里，用粗绳子往上吊，绳子磨着屋檐的砖，经年后是一个挨一个的深沟。站在屋檐边往上吊东西，是我想象中最可怕的事情，需要力气和胆量。

上小学时，晚上看书点油灯，是柴油，比煤油便宜。灯是用一般玻璃瓶子制作的，铁盖子中间打一个孔，灯芯用粗绳子或者绵纸做成。灯火苗小了不亮，挑大了则油烟腾腾地往上冒，离得近了，一会儿鼻头儿都是黑的。

在西屋，我和哥哥住南头的一间。炕挨着东墙上的窗户，西墙边放着装有粮食的水泥柜。父亲闲暇时，在炕上放上吃饭用的矮方桌写毛笔字，偶尔也画几笔，就贴在那墙上。记得最清楚的是父亲书写的王勃的诗《杜少府之任蜀州》，其中“海内存知己，天涯若比邻”的句子，父亲给我讲解时，我很激动。受父亲的影响，我也开写毛笔字，家里没有什么“颜柳欧赵”之类的字帖，父亲也没有什么兴趣指导我，所以我那时只是糊涂乱抹一通，还在涂了黑漆的西屋门上写“万事如意”。

西屋的中间是堂屋，是厨房兼门厅。南北两侧都有锅灶，都可以做饭，冬天兼暖两边屋的炕。母亲点一盏灯，在装满麦子的水泥柜子上面放上案板，咯噔噔地擀面，我拉着风箱烧火。要往锅里下面条了，母亲就把灯拿到灶台边来，挂在墙上。一掀锅盖，热气满屋。

冬天，点一盏灯在西屋的最北头，也就是父母亲住的那一间，全家人说着话，等外间屋煤火上的饭熟。灯光暗淡淡的，炉子上的锅里先是吱吱地响，渐渐的声音大起来，最后咕嘟咕嘟地开锅了，周围仍感到十分地安静。我听着周围这安静的声音常常失神，它把我带到很远的地方；若有所思，其实又未必有所思，我这种感觉、表情和心态习惯，也许是从那时养成的。

晚上睡觉时最讨厌的东西是跳蚤，神奇之物，比谷粒还小，一跳极高极远，很难捏住，需要两个拇指指甲一挤才能干掉它。父亲用细绳沾了敌敌畏，放在墙边铺炕褥子底下的稻席间，可能因为它们喜欢其味道，早晨总能发现一些被毒死的跳蚤。冬天晚上冷，刚钻进被窝的刹那最难受，半夜起夜也需要下决心，除非憋得受不了，是不会钻出来的。早晨，窗户的塑料纸上冻出奇妙的花纹，如山、如云、如树。

院子的南侧是小南屋，很窄小，是南面邻居搬走后利用他家的北墙搭起来的。里面只能搁上一张木床，炎夏时最凉爽。在它不高的南墙上开有一个小窗子朝向外面，那是邻居搬走后留下的一块不大的相对安静的空地。稀落落长有杂草的空地上有一口窖，冬天搁放红薯和大白菜，有一次我下去取红薯时，母亲一失手，筐子掉了下来，砸破了我的头，疤痕今存。

院子的西北角，是压水机，吃水、浇树、浇黄瓜西红柿、灌猪圈，都从它取水。随着水源不断下降，村里各家的水管子越下越深，终于，农村也开始使用电机带动抽水泵，效率高，省人力，可惜我家没用上过。压水机换上新皮垫后，出水多，但费力，我压不动，就先跳上台子，然后整个身子吊在长木柄上，使劲一打提溜，身子沉下去，水便很快注满桶。近水处有一棵洋槐，起初是弯弯的，“树大自然直”，我看着它长高长粗长直。现在这几棵槐树都不在了，我怀念它们。

院子的东面是猪圈，与东北角的茅房连为一体。小时蹲在猪圈的矮砖墙上拉屎，抬头看天上的银河众星，又生怕自己掉进很深的猪圈，猪哼哼地就等在下面。茅房里常放一些碎坯块，一边蹲着上厕所，一边在砖沿上摩挲它，等结束，圆圆的不大的土块正好当手纸用。

院子的中间，有两棵榆树、两棵梧桐，父亲就利用它们中间那小得可怜的空余地，种些黄瓜、西红柿之类。我最喜欢吃黄瓜凉面和西红柿鸡蛋面，拌些蒜末，等不及嚼烂，就全吞咽了下去。

父母上工去后，就锁上那栅栏门，我和哥哥在这个小院子里玩耍，那是属于我们的天地。大多的时间，我们是爬在地上或躺在地上，看天上滚动的奇形怪状的白云和黑云，争着说它们像什么动物，还有，就是看地上的蚂蚁搬东西，用粉笔画圈猜它们怎么走。

“富贵于我如浮云”，这句话对于世上大部分的成年人来说，基本上是双重难能之事：一来是人都难以抵御对富贵的梦想与追逐；二来就是逐渐体会到富贵的实在遥远与难得。当我小时候滚爬在自家的小院子里，或者躺睡在西屋的大炕上通过窗户看天时，那高远的浮云与我是两相无碍的；那时，我还无从知道什么是富贵，也更不理解“富贵于我如浮云”内中所包含的分量和人生态度。

最舒服的感觉是爬在窗边看外面下大雨，大水泡像小草帽儿，有时雨水充满了整个不大的院子。一阵雷声渐远，有时出彩虹，院子里的水从大门下面的水道流到街上去了。于是光了脚，到街上，呼唤几个伙伴，玩一身水才回家。

我们村在冀中平原，普通得不能再普通。有一次回老家，在离我们村大概只有六七公里的北面，竟然也有一个村叫“南张庄”，我当时吃惊而失落。离这么近，却不知晓，那么，在天底下，肯定同时发生着许多同样的事情，大家彼此无知；想来个人生命之渺小，不过沧海之一粟。记得少时与同学互相吹牛，说世界上中国最厉害，在中国河北省最厉害，在河北省深泽县最厉害，在深泽县大直要乡最有成绩，在大直要乡南张庄村最有名，在南张庄村我爹最有影响，那么在世界上我爹最厉害……不禁怅然。

(崔自默/文)