[242]，润枯之间，惟手笔微妙者得之。草木敷荣，云雪飘扬，玄化无言，何待丹青？大画家在于神工独运，以人工之笔墨得自然之意、逼造化之真；反是，以丹青追丹青，是浅陋而已。“夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。”[243]用墨之法，谈何容易！上述荆浩论画“六要”中把“墨”列其中，云“墨者，高低晕淡，品物浅深；文采自然，似非因笔”，要言不烦，为折肱之语。“似非因笔”之“似”字，最宜着眼；墨，虽然经由笔而刹那间敷写到了纸上，但由之而间接地传达自然山川、四时景物的真实形象，的确非凡。以云为例，其四时体势形状、阴晴聚散、气色变化，瞬息有别，或舒畅、或沉郁、或廓静、或昏重，或淡宕、或突黑、或明净、或惨淡，轻而为烟、重而为雾、浮而为霭、散而为气，倘不目察心记，他日岂可望默写手挥？“想其时候，方可下笔”，“霞不重以丹青，云不施以彩绘，恐失其岚光野色自然之气也”[244]，顺物理、握妙法、得真意，乃得因笔成墨之道。

中国画的空间感，是经由虚实相生的大法则实现的，虽不以显透视与明暗为能，但并非不知，前人关于“明暗”多有述及[245]，只是一来我们自己忽视了，二来西方人也像不理解中国的散点透视一样，对中国的“明暗阴影法”[246]莫名其妙而已。什么叫科学？不斤斤于此却毫不逊色，最有艺术性，才叫科学。只是庸俗的或低能的画家，无法用水墨把它表现出来，转而埋怨中国画种在表现光影上的缺陷云云。墨用活了，就有了光影与色感，不同局部的墨瀋淋漓与水晕多变，产生光线明暗之别、颜色深浅之分；这是一种视错觉，因邻近的墨色的深浅对比而诱发了读者头脑中的真实印象。中国画便是巧妙地利用了主观与客观的相互作用，创造出最佳的审美效果。赏八大的《荷花图》[247]，荷花荷叶荷梗浑融一气，墨色幻化，极有光影之感。墨与色的浓与淡，是对比而产生效用的，故而不可简单而论墨色宜浓或宜淡，善用者在于浓淡有致，该淡则淡，当浓则浓[248]。

八大用毕生的艺术实践，把中国画的水墨运用至于出神入化之境，在梁楷、石恪、牧溪、陈道复、徐渭等先贤基础上，臻达一前所未有的高峰。19世纪末20世纪初，西欧现代艺术在追求抽象美与画面色彩单纯的时候，开始注意到中国绘画中的精神因素，那么作为其中最佼佼者的八大山人，获得世界性的广泛关注是为必然的了。

 5．八大的“大”

5.1  简净的八大

画境，以简净最为高明，八大得之矣。

“笔墨简洁处，用意最微。运其神气于人所不见之地，尤为惨淡。此惟玄解能得之。”[249]简净，看似惜墨如金、用力最省，却是别有会心；简净的背后，惨淡经营，预设着无穷的想象空间。八大69岁（1694年）所作的《山水册》[250]，简净之极，堪称“淡简荒率”、“无一点尘俗风味”[251]；即便他笔墨繁复的山水之作，犹“用意甚微”，思之所在，惟简净也！

笔墨形式，与审美情思相辅相成，共同营造出独特的审美意象。正是笔墨符号的“简”、“净”，才使得“象外之象”得以实现、得以寄托，否则画面拥塞、笔墨入俗，读者睹之亦必寡然无味。

 “斋阁值三更，写得春山影。微云点缀之，天月偶然净。”

“净云四三里，秋高为森爽。比之黄一峰，家住富阳上。”

八大山水势欲表现的，正如他不厌其烦而多次书写的上面诗[252]中所流露的格思与务求。“董巨墨法，迂道人犹嫌其污，其它何以自处也？要知古人雅处，今人便以为不至”；“倪迂作画，如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气”[253]。八大这样理论，也这样实践，他画的纯净，至于“迂”至于“癖”，是何般境界！董源、巨然之画尚且嫌“污”，况他人者乎？看八大《山水》一作[254]，是何等澄澈、空明、淡宕、静默。八大自净其意，乃是心中湛然常寂、光风霁月的皎然无滓的大净之境的外化。由56-60岁的构图的简明与笔墨的孤寂，到61-65岁的构图的完整与笔墨的洒脱，到65-80岁时画法书法相参，得倪瓒与董其昌的幽淡天真、宁静素朴，八大的笔墨实践是一个漫长的过程。

简净，是笔墨的，也是气息的；虽是来自于视觉的感受，但它又是出自心理的体验。八大笔墨的简净，在其功力深湛的外相背后，决然是他心性的流露，那是他深刻内省之后的苦心孤诣。“真所谓藐姑射之山，汾水之阳，尘垢秕糠，绰约冰雪”，“笔笔有天际真人想。带一丝尘垢，便无下笔处”[255]。

简而净，净而静，静而远，如果说八大的画中有禅意的话，即表现于斯[256]。“境至静矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由浅而深。”[257]“意贵乎远，不静不远也。”[258] 意念一净，见闻觉知，令万境不染，静而持敬，至虚立本，随之守本致用，于文于艺，殊为契合。“萧条澹泊，此难画之意。画者得之，览者未必识也。故飞走迟速、意浅之物易见，而闲和严静、趣远之心难形”[259]。八大41岁时的作品中，常用“萧疏淡远”一印[260]，可见其冷静之追求。

画得简净之气，则有宁静深远之意。画之简净，固得于笔墨之单纯淡宕，而此种笔墨的来源，则是心性的空寂安详，那是诞生逸品之作的园地。“逸”，不是作手可轻易仿佛的。恽南田特意拈出黄山谷论文的“静”与“净”[261]二字，着实独具只眼。画而无“静”、“净”之气，必落庸俗，必非大师手笔。八大山人之所以超凡入圣，在于他独得“静”与“净”二字，气息那么渊雅、沉实、肃穆、寥阔、圆融，而笔墨那么清淡、真纯、素朴、洗练、简括。“画中静气最难，骨法显露则不静，笔意躁动则不静，全要脱尽纵横习气，自有一种融和闲逸之趣浮动丘壑间。”[262]“愿得诗无声，颇觉山为静。”

总共51页  
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  
16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30  
31  32  33  34  35  36  37  38  39  40  41  42  43  44  45  
46  47  48  49  50  51