学习吴冠中

——《崔自默美学笔记》（12）

崔自默

[主题词] 吴冠中  艺术 难度  艺术风格  创见

首先声明，我这篇文字不是反讽。这么首先声明，也不是此地无银三百两。

我在前不久还写了一篇《吴冠中推墙为哪般》，其中也不是在批评吴先生个人主张的偏激，而是在客观而辨证地分析实质问题。

不管是什么问题，只要能分析清楚，答案就有了。

“学习吴冠中”，似乎觉得这句话口气又很大，所以还得说明，仅代表我个人的意思，我也跟他并不熟悉。

既然说学习吴冠中先生，那么要学习他什么呢？

记得很早以前，我看到吴冠中先生的画时，觉得不怎么样，是徒有虚名。这是真的，也许是我当时的认识水平有限，也许是对吴先生艺术的不完全了解，只看到了他那种一团线条甩上一堆红色绿色点点的画。后来，随着对他绘画的全面了解，才开始理解吴先生绘画面目的由来。

认知，需要一个过程。这个过程，有时似乎是反复的，也正是在这个反复的进程中，认识水准得到升华。

我曾经写过不少文章，提出“艺术难度”的概念，用以衡量艺术家的创作水准。我现在仍然坚持我的这个主张。

用“艺术难度”的尺码来衡量很多艺术家，我发现，即便艺术大师，也不能整齐化一，不能一律。“难度”是什么？也是相对的。对于他自己而言，一种风格既成，手到擒来，十拿九稳；可是这风格对于其他人而言，未必容易模仿，即便模仿，也不属于自己。于是，这种“难度”对于艺术家而言，更多的反映于他作品风格的初始性、创造性、开辟性。

吴冠中先生有自己鲜明的风格，个人面目和语言符号很明显。从这点看，值得学习。

风格是什么？风格就像一个人的面目、名字或者口音。风格有没有源头？当然有，世界上没有无源之水。

有人批评吴冠中先生后期的有些绘画，与西方大师比如波洛克的绘画有相似之处，这不足为怪——只要有线有点，画面总能找到相似。我们可以追问，波洛克的绘画风格从何而来？他也一定是看了某种东西得到启发，继而演化为自己的东西。不管怎样，波洛克到底成了波洛克。吴冠中毕竟成了吴冠中。儿子出了大名，没有多少人去挖掘他的爸爸或者他的爷爷是谁，只研究他自己就够复杂的了；他叫这个名字有用，别人也叫这个名字没用。

艺术风格的绝对个人化与创造性，是没有的。

一个艺术大师的成功，不仅仅在艺术创作上，在艺术市场上，还在于艺术理论的创见上，在他对当时社会的影响上。

吴冠中先生的绘画创作当然是成功的，值得学习。他的艺术市场也是成功的，值得学习。事实胜于雄辩：成功的不见得是最好的，但一定不是最差的；他是有运气的，有比他画得好的但不如他成功；收藏家不都是大傻瓜，即便是大傻瓜，但毕竟是由他们来实际上决定历史。有人嘲笑毕加索在欺世盗名，但是，嘲笑自归嘲笑，掏钱的可不听你的。

理论的创见，吴冠中先生有么？如果以老学究们甲乙丙丁的作文方式和学术眼光，来看吴先生，也许答案是没有，甚至是胡说、哗众取宠。然而，吴先生和他的言论毕竟是一个大的存在，他的话语曾经投下一个巨大的影子。

再仔细看另一方面，那么多很有学术水平的理论家们，发表着很像理论的理论，又有什么实际价值呢？还不都是废话么？

 “吃人”、“救救孩子”，鲁迅先生当年发言，往往都是这么猛烈、振聋发聩、发人深省。吴冠中欣赏鲁迅，他发言也偏激、过激，但是，我们应该从中解读到一些良苦用心。“笔墨等于零”、“推倒国画之墙”，多有激情的话语啊。我们的国画这么多年了，当然也在进步，当然民族性就是世界性，可是，进步再快一些、在世界范围内更好地交流与推广，有什么不好么？

有时，矫枉过正是必须的。猛药，才有作用。温暾水，能治病么？

“抛砖引玉”，是理论座谈会上常见的口头禅，我们都忘了？何况吴冠中先生的发言还不是砖头。难道一定要吴冠中先生抛一块最光华最美好的玉，然后大家呆呆地发愣无话可说才好么？大家应该有感激之情，是他，吹皱一池春水，给乏味的当代艺术理论以推波助澜，焕发生机与活力；进而可能影响到艺术实践，出现新的气象与局面。

再退一步想，假如吴冠中先生连砖头也不抛，只管自扫门前雪，吃饱了混天黑，景象又何如？也许，当然，还会出现另外的陈冠中崔冠中什么的说其他引人注目的话，众人随之发表其他相应的话，而已。

冒天下之大不韪、敢为天下先、不明哲保身、愿意当靶子来接受辩论以提升整个人群的认识，吴冠中先生的理论见树还小么？值得学习。至于其深远的启示意义和社会价值，只有靠时间评判。

我们都能听到自己耳鸣的声音，却看不到自己的睫毛。