|
还有别的事么
——《崔自默美学笔记》（34）
崔自默
[主题词]资格 逆反心理 腻烦心理 学问 精英
前天写了《谁把你拉下水》一篇，这个“谁”是问话，我的言下之意，还是暗示你自己。有人指责说，崔自默有“诋毁中国文化”之意，我说“还不至于吧”，因为我本来就是搞国学的，我再没有出息，也没有必要实行反动，开始反其道而行之。
我考虑问题都从“必要性”出发，可信性来源于合理性。只要有骂我的必要，表面和善也等于零；只要我值得人骂，尽管骂来，我不会生气。
在一次课堂上，我说我当初考博士的目的之一，就是在我将来不注意骂到博士时，不会被人说是酸葡萄心理作怪。你有资格么？今天，我也没有资格骂中国文化；那么，谁又有资格呢？登上山顶的人有资格说山不高，探索完海底的人有资格说海不深。我说过，中国文化不是高山而是大海，谁想彻底探索一遍就要有壮烈牺牲的准备。
有资格骂中国文化的，只有它自己。骂，是评价的一种。任何个人，面对中国文化之海，都只会望洋兴叹。谁的观点也不是终极观点。
我说我忽然不喜欢“博大精深”了，是“忽然”，不代表将来的意见，而且现在的“不喜欢”，也是主观的感觉。“不喜欢”——这三字因为带有即时性、主观性、个人性，不是绝对、客观、普遍，所以可以用来判断所有事情，不会犯什么大错误。
文化的意义在于教化人生，其实际用处之一在于彼此交流；既然是交流，以简单明了实用为上，故作高深、互相猜忌，可厌，等于彼此耽误工夫、互相谋杀。
“本来无一物”，文化，原来也是这样的。不同时代很多自以为是的人，把自己主观的念头与想法记录下来，还要传之久远，于是，不断累积、汇集，这就是所谓的“传统”，它最终让后人越来越不堪重负。不继承不学习好像就不尊重传统，可要尊重他们就得委屈痛苦自己。
写到这里，我忽然意识到，以前的大文化人比如鲁迅，学到一定程度时，就开始对文化产生逆反心理，指出传统中有“吃人”的东西；那些不站出来提反对意见的，也会遵循“学至无学”的观点，认为很多所谓的学问根本没用，学问做到最后要朴素平常。我说很多文化没用，实际上还远没到那个份上，好在人微言轻，不至于造成负面影响。在文明还没有达到自律自足的时候，我就开始产生“腻烦心理”（不是“逆反”）；自己想想也便罢了，还写出来教唆别人，是错误，在此先行检讨。
文化本无事，庸人自扰之。
“不生不灭，不垢不净，不增不减”，《心经》针对心态而下药，理当时时反省觉悟。奈何有无相生，从有到无易，从无到有难，复归于“空”，真难。
既然不是真空，就只能退求其次，空气稀薄，适可而止。能忍耐与习惯，从容驾御，才是本事。对文化的欲求，能如此观照，是大善。
很多大学者拥有的所谓知识、学术、学问，完全属于他们个人的事情。他们之所以能耐得住寂寞，能有所获得，无外乎他们自己的素质与性格，并不适合于别人，不能教育、普及、鼓励大家都来学。好之不如乐之，出于个人嗜好，没有别的正经事干，也干不了别的，于是，做学问，最后也只留下连自己也觉得没用处的一堆故纸。有意思的是，忽然被物质丰富了的人们挖掘抬举了出来，被认定为大师、精英，就是幸运的了。
被挖掘抬举出来的，毕竟是少数。大师与精英，被认定而后可，之前，什么也不是。一旦被认定，大家一哄而上，一起抬轿子吹捧，再没有心思别辟蹊径，去冷静地挖掘更有潜能的新货色。也好，都是大师还了得么？轿子还抬得过来么？
大师能刻意制造出来吗？以往的大师，出于天性，为自己干事，主动而不是被动，所以耐力持久，精神恒常，终有成就。今天社会条件好了，但生存竞争、自然选择的规律没变。
在树林里，哪一棵树将来会最高？谁能来判断回答？时间。
今天不是没有大师的苗子，而是我们不愿意也不可能事先选定一个大师去开始培养，让周围民众来抬举、崇拜。他需要自己生长、竞争，度过岁月的长河。过去的寨主不会主动让位，后来的只有与之争，像动物一样。跟自己斗，跟别人斗，跟时间斗，跟衰老疾病斗，杀出一条血路来。大师一旦挺秀而起，我们尊重的是他的全部，包括他那一大把年纪，那很说明问题。人能长久地跋涉，活下来，就是奇迹。
资格认定，硬性指标之一是：时间。时间最客观，它无可争议，即便有所争议，也是局部的、偶尔的。厚重，比如元代青花瓷器上的花纹，不仅仅是当时的画工优秀使然，更重要的是时光的塑造。
当他资格到了的时候，恰恰荣誉对他已经没有意义了，他的年纪已经不允许他肆意挥霍。他能把持得住，他的经验时刻起着作用。年轻的大树，中心尚实，没有空虚，于是只好被用作栋梁；所以，庄子警醒才人要作不成材料的山木，“此木已不材终得其天年”。
感叹大树还不如小草么？芸芸众生，小草太普遍太渺小了，还是愿意做大树，期求杰出，不惜一切代价，奈何。争胜的愿望，是人与生俱来的。“别光埋怨我”，内火攻心之时，急、疾、亟，心态不平不稳；面对这样的对手，别着急，他会很快把他自己毁掉的。
世界上最难战胜的，是自己，是自己的天生劣性、病根、痼疾，自以为是、自暴自弃、自作自受。不愿意战胜自己，不去做值得做的事情，谁也没有办法。
“我知道，你下不了决心。”
总共1页 1
|
