不管人爬山与否，山总是高的。不管谁爬上去，都要付出辛苦。不管谁爬上去了，不可能总呆在上面，他总要下来。

 关于批评的一段对话

崔自默

问：我写一些小评论，是因为真心喜欢，才会情不自禁地赞扬或佩服。可是，若遇到自己不喜欢的人，看着没什么感觉的作品，生要写出好的感受、言辞，该多么难。

答：没有矛盾，能力怎么提高。文字像太极拳，云手，就高级了。

问：可我想说实话，可又发现往往有人会惹出官司。

答：还是尺度不准确，手段不高明。

问：很多人把学术问题和人身攻击混为一谈？

答：是的。没办法。

问：现在很少看到“批”的文章，都是在赞扬。那些都是真心的么？

答：人做事不见的要真心。

问：可文艺批评若没有“批”，还能称得上“批”评吗？

答：“批”，比也；“评”，平也。要称物平施，要圆融、贯通、达观、公允、公正。

问：怎么比？

答：只要排列、摆出来，客观陈述就行了。比如说你不喜欢那颜色、嫌颜色脏，你只要在它的背后树立一块白色的板子就行了，只要有正常眼睛视力、有基本的审美眼光，结论就有了。何况，还有喜欢脏颜色的，你觉得脏，别人未必觉得脏。

问：那不也就不能完全客观了？

答：有我，是必然的，只要你开口，只要你写文字、表达观点，就都是偏见，只是程度不同、量级差异。

问：完全的白板子，也不会有吧？

答：说的好！白板子，就是审美眼光，是尺度、标准。

问：评与平，就是讲究和气、和谐，心平气和吧？

答：主要是这样。批评家，不能做“不平家”，像鲁迅先生讽刺的有些人，“作品刚到眼前，便愤愤地磨墨”。

问：还不知道别人怎么说，就大发议论。

答：是不理解人，没有“同情心”，不会设身处地。人跟人是有差异的。

问：是要讲究慈悲吗？

答：不仅仅是这个意思，还包括文德。

问：也是职业道德。

答：社会道德的认识，只是其一，但也是起码的要求。“同情”，是同一心情，不是隔膜，不是妄加指责，以己之长攻人之短，甚至固执己见。

问：要做到“冷静的同情”，的确不易。

答：是啊。偏偏井底之蛙，最为固执。

问：没见过别的，见识浅陋。

答：在它看来，是不得已。别无选择，没办法，劝不住，定数。成熟了就好了，也许永远那样。

问：可笑、可怜。

答：所以，只是陈述，尽量客观地，就很可观了，不需要骂人。

问：有人坚持原则，会遭到毁谤甚至报复，所以就随波逐流，又有失公允和风骨，真是左右为难。

答：左右为难，于是中庸，这好啊！

问：那就没原则了？

答：是摆脱临时的狭隘的小原则，遵循大原则。何况，你的原则就准确、可信、公正么?

问：这虽然已是老生常谈的问题，却很难有两全的办法，除了逃避，我们还能如何选择？

答：不需要逃避，因为本来不在其中，是句外人。也无法逃避，因为是个大限，客观存在，生活现象。

问：有时，不知道该不该相信自己感觉到的，感觉会自我欺骗吗?还是“上天”的诡计?

答：自己欺骗自己，是客观的事实，成长分阶段，见识有次第。主观不能和谐客观，于是错位，即是欺骗。欺骗，只是一个词，不见得准确，言不及义，忘言得意。

问：事实，就是“上天”的诡计吧？

答：“上天”，也是一个概念，就是客观存在，是既然现象。“诡计”，就是人感觉到的不如意、矛盾心态、对立因素。

问：想不通的时候，我就把这一切归为命运和因缘。

答：“命运”和“因缘”，是好词，可以采取这种说法来接受、认识，很随意，是方便法门。

问：都是缘分。因为欣赏而为美，因爱而美丽；同时，又因为联想丰富，变出很多丑的内容。如何取舍呢？

答：都是辨证法、二分法，继续“二分”下去，就越来越细，分析越来越透彻。分析是科学的方法，细致了，就明确了，也就无所谓取舍了。

问：不细致，就必须有取舍，是吧？

答：当然，一个罗卜一个坑，一把钥匙开一把锁，细致了，一一对应了，就准确了，不用费尽心机地去试验。

问：怎么做到细致呢？

答：继续下去，坚持下去。

问：何时是尽头呢？

答：不知道。认识是螺旋式上升的、变化的，也许还会回到原地。

问：不是不断在上升吗？

答：在茫茫宇宙空间里，无所谓上和下。有的，只是运动，只是变化。对人的认识与思维而言，有的只是变化。

问：宇宙，是时空，没有尽头，不可思议啊。

答：是啊，或许，也是一个概念，所以才有相对性，正如爱因斯坦所说。

问：宇宙、时间，也是概念？

答：或许。

问：物质与精神不就没有界线了？

答：本来没有界线，是人为规定的，比如地球上的国界、田间的町畦。

问：于是有了问题？

答：就有了局囿。间间小智，如何与闲闲大智相比？

问：间间、闲闲，中国汉字的解释和音训，真是高级啊。

答：音、形、意，是汉字的基础，它的出现，天地动容，鬼夜哭、天雨粟。

问：是仓颉造子吧？有那么大的功效吗？

答：神乎其神，也许有，不过，地球上有了文字，文明就开始了，麻烦也就开始了。

问：麻烦？交流不是有利于生存吗？

答：起初是，后来就麻烦，比如争斗、战争，比如焚书坑儒，不如文字狱，莫须有。

问：欲加之罪，何患无辞？

答：的确。怎么说怎么有道理。

问：胡说也有道理吗？

答：可惜，天下没有完全的胡说，正如天下没有绝对无用的东西，垃圾还可以再利用。

问：文字被利用？

答：那是文化，是历史。历史，history，就是他的故事。一个人一个说法。

问：艺术史也一样吗？

答：更是这样。艺术是什么，难以说清楚。

问：根据自己的需要说，根据情况说？

答：当然。

问：不同意的就“清理门户”？

答：哈哈，没那么简单。“星星之火，可以燎原。”“野火烧不尽，春风吹有生。”这是自然常识。

问：是发展的客观规律。

答：是定数。

问：是“命”？

答：反正是某种关系、法则、道理，具备巨大的力量。正如刚才说的文字的诞生，关联到很多其他的东西，都牵扯起来，就复杂了。

问：自然本来很简单吗？

答：应该简单，是生存竞争、自然选择，但人类的文明，使它复杂，但没有解决问题。

问：解决什么问题？

答：人类自己觉得有问题要解决，比如思考，其实，诸法空相，什么也没有，连最初想要解决的问题，也根本不存在。

问：那人活着干什么呢？

答：只证明在活着呢，活着本身只是一个简单的自然现象，不说明什么问题。问题都是脑子里的细胞运动，也都是概念。

问：脑子思维也是概念吗？

答：人类的思想，来源于脑神经的运动，其基础是概念的组装、结构。

问：到底怎么组织才好？

答：怎么组装都好，也都不好，或者说谈不上好坏。

问：有的组装是不是很有创意？

答：创意，也是一个概念，你觉得有创意，就有创意？

问：应该有个公正公认的尺度吧？

答：应该有的东西多了，实际上却未必有。

问：又回到了开始时的话题。

答：不管说什么，几个来回，都会回到原处。

问：思维是死胡同？

答：是“全息”，信息的关联，我觉得类似物理实验里的“连通器”，虽然几个分支模样有差异，但里面的水面高度都一样。

问：为什么不因地制宜而变化呢？

答：变是外在之形，背后的实质动力不变，所以还会回到外在，就是不变。变与不变，具有相对性、临时性，或许就是内与外的相对性，也是认识的局限性。

问：怎么才能做到内外一致呢？

答：“至大无外，至小无内”。“至”，就是极，就是尽，就是无穷，只是一个概念、理想，只能无限地接近，不能实际无成。又扯得太远了。

问：还说评论、批评，说它是一种推销广告，是不是太难听了。

答：难听，是你觉得难听，实际上，只要认识其客观性，或者换个说法，就正常了，就顺理成章了。

问：换个说法？

答：是的，只是一些概念，实际行为都一致，都是吃饭、生存，都是活者，都要交易、竞争，只是方法有差异。

问：比起其他行业的从业者，艺术家付出多得到的少，是不是？

答：也不尽然，或者从另一个角度观察，会得出相反的结论。

问：艺术家很轻松吗？

答：看跟谁比，比农民种地要省力，但费心。

问：有的艺术家不是很潇洒吗？

答：“有的”，这两个字用的好。真正的大师，不轻松，也不想轻松。

问：不想轻松，为什么？

答：简单说是个人的艺术意欲，复杂地广义地说，是社会和历史的责任感。

问：什么责任？推动历史和文化发展。

答：大概是，当然也是一种主观的愿望。

问：不见得能完成，是吧？

答：理想，就是以理想之，不一定能实现。在现实与理想之间的夹缝中走过去，就是一条浪漫之路。

问：你不是说过“浪漫就是责任，就是付出”吗？

答：当然，干什么都是付出，都是付出时间、光阴、精力，都是生命，在这一点上是平等的。

问：付出也会快乐，是吧？

答：是简单的道理。艺术家的付出，如果只是觉得是一种劳动，没有创造性的快乐，就累了。

问：创造就不累吗？

答：干什么都累，只要心不累，就感觉不累了。或者说，乐此不疲。

问：追求名利，就是吧？

答：正确。没有名利欲，就没有动力。

问：平淡，不也是境界吗？

答：是境界，但太高，一般人不配，没有资格。

问：平淡不是平常事吗？

答：平常，却不常。不凡，来自于平凡。坚持下去，一以贯之，就厉害了，化腐朽为神奇了。

问：用批评来提高知名度，可以理解吧？

答：无可厚非，只是不见得能如愿，人各有造化。

问：所以就更不要太苛刻。

答：正是。都不易，都很难，人不要总觉得自己不易，别人容易；自己在付出，别人是天上掉馅饼。

问：只见贼吃肉，不见贼挨打。

答：对啊。所以，要理解、放心，没什么大不了的。

问：谁得到都一样。

答：太好了。不管人爬山与否，山总是高的。不管谁爬上去，都要付出辛苦。不管谁爬上去了，不可能总呆在上面，他总要下来。

问：都一样，都公平。

答：所以，不要到处嚷嚷民主、自由，其实都存在着，只是你没有触摸到，不说明它不存在。

问：权利是相等的吗？

答：机会却是相等的。

问：最后的权利来自于最初的机会。

答：对了！先吃先饿，公平得很。

问：可有人不理解怎么办？

答：天下不能理解的东西多了，所以才有“怪现象”，等六十耳顺，司空见惯，见怪就不怪了。

问：那是不是就降低了社会责任心？

答：或许有点，但得失相兼，是等价的，但也总是临时的。“微波喜摇人，稍立待其定”，热闹的最后，都是冷静。

问：批评不需要责任心吗？

答：那责任的目标和方向是什么？

问：社会正义啊、良知啊。

答：正确，但不全面。

问：怎样才全面？

答：怎样也不可能全面，都是相对。何况个人以为的良知？

问：现在有的媒体架子大，相当一部分消息刊登要钱，买版面，正常吗？

答：很正常。大家都要登新闻，都要吸引眼球、知名度，怎么办？先来后到，来不及，怎么办，竞争，钱上找齐，公平。

问：新闻不需要社会道义吗？

答：一段时间卖不出钱来，发不了工资，就得关门大吉，还谈什么道义？

问：钱要从老百姓身上出吗？

答：“老百姓”是个虚概念，包括大家，每个人都是客户。

问：那么道德的自律问题呢？

答：那时另外的问题。

问：怎么就“另外”了呢？

答：收版面费用不完全需要道德自律，做假新闻需要道德自律，要分开来谈，要细致。“细致”，上面说过，只要细致了，就不矛盾了。