《崔自默通信选〉之《与可航〉之(16) 

可航：

昨晚刚从山东滨州回到北京。开车去时需四个小时，回来路堵车竟然开了五个多小时，这是我第一次开车这么长时间，很疲累。人生如走路，需要多少周折。学术比之于人生路程，不知要简单多少。学术可以判断失误、信口开河，人生路途判断失误，哪怕瞬间的疏忽，车毁人无。

在滨州又建了一个画廊，叫“滨州坦博艺苑”，窗外有百亩的荷花池，想来夏季景色甚为壮观，只是秋来叶衰，不过视野为之豁然。白十源董事长的意思是，将要在全国（当然还将要扩展到其他国家）建设100个画廊，都是有中国古建筑特色（符号）的，计划宏大。山东文化气息浓厚，经济发达，所以有地方同志支持，可以深入交流。假如夏季有时间，能住上个把星期，画画休息喝茶聊天，一定不错。只是叹息光阴逼迫，世界又这么大，如何一一面对耶？

我提出过画廊发展战略的“三化”：特色化、规模化、国际化。前几天有加拿大朋友来，邀请我们在明年5月参加在蒙特利尔的世界博物馆日，并联系了五家博物馆来先期考察我们的博物馆。我想，这是一个进行宣扬中国文化、进行学术交流、开展我的“藏品互换方案”的契机。

我在《穿越戈壁》文中，记录了我当初经过嘉峪关来到敦煌、阳关等地的心理感受。我到洞窟里，观摩并动笔体会当年普通工匠的劳动，体会出了“普通劳动，创造经典”——后来用到了教育电视台《艺术中国》记录片的主题词里，其第一集便是《不朽的敦煌》。飞天的飘带，把人的思绪调动起来。

眼、耳、鼻、舌、身、意，人的六识次第怎样？似乎也是秘密。我最近迷上了沉香，由美术的视觉、经过音乐的听觉，要修到了“鼻”，似乎在进步。面对菩萨时，人省悟和参拜的，是自己。禅宗打破以往套路，提出“见性明心”与“自心是佛”，乃是洞见了宗教的本质所在与实际意义。

我们能知道的，都是现象。在人类文明的进程中，包括社会哲学与自然科技，所能发现和理解的，都是现象，不是本质。本质后面，还有本质；于是起初认识的所谓“本质”，降低为“现象”。

海枯石烂，就是雅丹。她的神奇地貌告诉人们，沧海桑田，一切能说出的誓言，在自然的广袤风沙面前，都不值一提。

敦煌的实地考察，对你绘画和书法的深远影响，不仅仅是笔法的色彩的，更是灵感的、精神的。

崔自默2009-10-17 10:59

[附录]可航来函

自默吾师：

我终于来到了敦煌，在您告诉我您教我描画的菩萨底本取材于敦煌壁画形象后不久。

从北京经西安去敦煌，我选择乘坐火车。正是想更细腻的感受一路上风景与心境交织在一起的微妙变化。从富庶的平原到层峦的山地，再入莽莽戈壁，我仿佛踏上光阴的列车，文明前进，光影倒流，几十年前怎样？几百上千年前又怎样？我的脑海中充斥着幻想和期待。

旅途中，我感冒了，当火车穿越在六盘山的一条条隧道中时，因呼吸道对气压的变化格外敏感，我曾一度“丧失”听觉，在静谧的世界里观看黄河支流淌过的土地，什么丰腴、秀美、安乐……那些词汇与眼前的景观相比，都显得肤浅娇气，我体会到的，是苍凉和痛苦的力量??百折不挠、千回百转、魅惑、狂暴、勇往直前！

我没有用眼睛来迎接戈壁滩的第一缕阳光，感冒因为旅途疲劳加重了，可我发现，当身体的器官由于疾病变得麻木时，心灵反而深层次地苏醒了。我在心里看到了许多平时见也没见过的佛像，在莫高窟的洞穴中，我拼命寻找着与之相印证的形象，似乎每一尊都不是，又似乎每一尊都很像……

老师，记得曾在您的《乙酉日记》中提道：“雅丹游一日，甚过书斋俗墨三十年。”敦煌一行，让我切实感受到了自然的伟力，但比之更深刻的，是天人合一的神奇造化。我之叙述，相信去过敦煌的您一定可以理解。

敦煌于我，非同一个地名，或者一次经历，而是重温与省悟。

关于书画改日再请教。

祝好。

可航 2009-10-14 21:00

(崔自默/文)