抱冲斋素描

文/崔自默

     范曾，1938年生，江苏南通人，常署“抱冲斋主十翼江东范曾”，现为南开大学历史学院博士生导师、文学院博士生导师，青岛中国海洋大学人文社会科学院院长，山东大学、山东师范大学等校名誉教授。他有二十四字自评：“痴于绘画，能书，偶为辞章，颇抒己怀，好读书史，略知古今之变。”他先后出版有画集、书法集、诗集、散文集、艺术论、演讲集等百馀种，近年《范曾序跋集》（海南出版社）、《画外话·范曾卷》（人民文学出版社）、《范曾散文三十三篇》（河北教育出版社）、《中国近现代名家画集·范曾卷》（人民美术出版社）、《范曾谈艺录》（中国青年出版社）、《范曾诗稿》（华宝斋出版）、《鲁迅小说插图集》（线装书局·广陵书社）影响甚大。

     谁是范曾？这一发问似乎很愚蠢，因为范曾与齐白石、徐悲鸿、张大千一样，家喻户晓、妇孺皆知；但是，又有几多人与范曾接触过亲睹其风采，然后跟他聊一聊。在艺术圈，尤其画家群，倘若聚会一谈起画家、画价，大概少不了范曾这一话题，甚者影响附会地侈谈一番范曾云云云云，其实，根本没见过范曾，也根本不了解范曾。

     蜀犬吠日、夏虫冬冰之喻，无疑是一种独特的文化叹惋。曾有人写文说范曾在文革中与沈从文如何如何，谣传者添油加醋，后来，范先生知道了，抽出宝贵时间来撰文，说明当时之实际情况，谣言遂止。又有年少者捕风捉影者，以范曾的爱情为由头，写文说“为范曾悲哀”，范先生看罢说，我很快乐啊，何悲之有呢，那是那些人的悲哀，或者说是那些硬把悲哀二字塞给我的人的悲哀。笔者亦撰文《悲从何来》以澄清某些专业论题，可惜大概读之者少，真明白者亦少。“生年不满百，常怀千岁忧”，范曾所关心的，是整个世界的安危，是整个地球人类的和平与生存问题，那是一种超脱浅层次的大寄托，那是需要大慈悲大胸怀的。

     只有接触过范曾的人，才知道谁是范曾，“范曾”二字意味着什么，分量有多重。他自己也严于律己，即使现在，还早起读书，认真作文，“得失寸心知”。可惜，能有机缘认识并与先生交往的人的确少得很。论及先生的画，有人以为范曾的画是一个面目、重复，其实，他绘画的题材很多，只是外面翻印出来的和制造出来的假画就仅仅是那么几张而已，而他的真迹《老子出关》、《钟馗山林神威》、《岭上闲云》、《苏子侣鹤》、《君子临渊》等，无不精湛，若非见得原作，难以识得庐山真面；况且，《丽人行》、《元世祖射猎图》、《竹林七贤图》、《八仙图》等巨作，又有几人欣赏得到？范先生认为自己的画不是在简单地变化，而是在不断地完善着。“完善”二字，极为重要，那是一个渐渐熟练的过程，那是一个“技进乎道”的过程。一般画家，幼稚地认为题材要丰富、变化，殊不知正似“狗熊掰棒子”，最终什么都没留下，一天一面目等于没有面目，这正是搞艺术者的无知与遗憾。而另有一批人，则走向另一极端，机械地制造着自己的“特色”，丑怪不堪的画面，读者怎能喜欢，又哪里有什么艺术价值和市场地位。范曾先生的绘画，只要打开一角，就知道那是他的——那是极突出的个人风格，那是极有特色的个人面目，那是纯乎属于他自己的笔墨语言和符号，这，大概只有熟稔三昧者才能窥得其中奥妙。谓予不信，那些以为自己了不起的画家，可以试着画一画范曾先生的那种为大众所喜闻乐见的风格，看简单不简单？看画得出来画不出来？“学然后知不足”，若有时间还不妨一读范先生的书（文章或者诗词），自己应该干什么，只有思考过以后才明白。

     抱冲园和抱冲斋，是一个幽雅别致的地方。在院子西侧有一块25吨重的巨大的泰山云浪石，上镌范曾先生手书“抱冲园”和“南华秋水”。院内有唐槐一株，三人合抱，树下有海底玉，上刻先生篆书“东海”；院东侧有高大奇石，上刻先生篆书“南山”。整个园林奇花异木点缀参差，曲径通幽，景随步移。两只丹顶鹤，舞摇双翅而声唳九宵，更使整个院子生气弥满而古雅脱尘。进得门来，厅堂有先生撰书联语“登斯楼便觉云生胸次；眺远岫何期句到吟边”。穿过高敞的客厅，进得“抱冲斋”，是先生的书房和画室。先生画室豁亮，画案则硕大无朋。画壁能同时放两张丈二匹，两侧有先生书殷文集联“小有田圃，大好林泉”。

      “谈笑有鸿儒，往来无白丁。”先生好客（但非一般俗客），把烟斗，品佳茗，谈笑之间，才思泉涌，咳唾之际，珠玉风生。传统文人之理想，中华文化精髓之传承与光大，于此得以实现。先生兴来，起身而向壁挥毫，多奇构新笔，不亦快哉。偶酌一杯，颇抒雅壮之怀，倏忽忘年矣。