您好!欢迎阅览崔自默文化网 [登录][注册] 忘记密码? 首页 | 设为首页 | 加入收藏
关于崔自默|文化新闻|视频|影像|艺评|篆刻|艺术市场|现代水墨|
书法|国画|油画|版画|雕塑|装置|粘贴|艺术产品|国际交流|
散文|随笔|诗歌|专著|画廊|博客|留言|证书査询|出版著作|English
会员登录
用户名: 密码: 注册   忘记密码?
崔自默文化网 --- 国内个人最大的文化类门户型网站 
您的位置: 自默文化网 > 从前 > 正文 站内搜索:
从前(二十八)——父亲
http://www.cuizimo.com  2010年10月15日 14:10  文章来源:自默文化网  点击:4540次

 

父亲从小跟着他舅学过中医,会摸脉、针灸、开药方,邻居或村里人有个小病小痛,会来找父亲。病看多了,父亲就有了丰富的实践经验,所以能治好很多病。父亲人缘好,不仅在手艺高,还在不收分文,完全是义务劳动,而且不管什么时候,随叫随到,经常在夜里有人来敲门,尤其在冬天,父亲穿好衣服出门,不知什么时候回来。人家来看病,会带一些挂面、鸡蛋、月饼、苹果之类,作为给父亲的酬谢。

直到上初中,十二岁以前我都在我们村,对于外面的世界几乎一无所知。什么美国、联合国、外国、外国人,不可想象。我最早知道一些关于城市、国家、政府等外面的事情,都是在家里来人的时候。除非有特殊情况,父亲一般不撵我走,我就坐在西屋北头父母那间屋子的柜子或者炕角,好奇地听大人们聊天。父亲跟来客一起抽烟,其实客人也大多是乡里乡亲,抽剩下的半盒烟就留给父亲抽,算是见面礼。

父亲从骨子里是文人,干不了重活,从地里放工回来,一般都会立即躺到炕上,让我或哥哥捏头、踩背、扯手指。父亲闭着眼不说话,也许睡着了,但一停下来,他又会唤我们继续。我边为父亲踩背,边看墙上的年历。我最早知道纪年的意思,是在1974年,我七岁,知道今年是1974年,明年就是1975年。

有一次父亲感冒了,母亲为他扎针,有一支针忽然断掉了,失去尾巴的针很快没进了肉里。母亲着急的神态和父亲怨怒的神情,交织成紧张的气氛,母亲使劲捏住父亲背部的那块肉,一会儿,针又自己穿了出来,有惊无险。

父亲18岁教书,22岁回家务农。文革开始,父亲戴过大白帽子游街。文革结束后,父亲恢复民办教师的资格。又过几年,准备参加自修考试,他抽着烟,没日没夜地看书,很多书他过去没有读过,但他自己能懂。考试通过了,父亲到石家庄进修中文大专课程,毕业后转为正式教师,母亲和妹妹也自此转为城镇户口。

父亲不久从我村的小学调到乡中学,还是教语文课,常兼班主任,虽然没有多少学生能考上重点高中,但他尽了力,为学生也操透了心。母亲常问他值得么,他不回答。

家里没有了大片的麦地、玉米地、棉花地,只剩下村东头那一小块自留地,种一些蔬菜,父母顿时轻松了许多。这时我和哥哥也已上了大学,学费等花销靠父亲的工资,还有就是家里以前卖粮食和棉花攒下来的一点积蓄。

父亲督促我们读书,我们每有进步,首先想到的就是向父亲汇报。大学毕业后,我和哥哥都到北京工作,父亲每年领着母亲来。有一年国庆节登哥哥医院的高楼,看不太远处天安门广场放烟花,父亲抬头看亮亮的天空,高兴得很。

研究生将毕业那年,我告诉父亲,我也像哥哥一样准备回家结婚,父亲和母亲听了很高兴,他们愿意再热闹一次。不久,家里忽然来电话说,父亲腰痛得厉害,在县医院治疗无效。我找车赶回家,亲戚们都在,父亲听我回来了,从炕上支撑着坐起身来,脸蜡黄,削瘦得很。我问父亲怎么了,父亲说正在家为我准备结婚的很多事,不知怎么就病倒了,没事儿的。在回北京的路上,父亲半卧半坐,窗外是鲜红的落日。

到北京了,我立即送父亲到哥哥所在的医院。没有料到,就在我正在美术馆参加活动的那个上午,哥哥传呼我,告诉我一个我从未遇到的最坏的消息,父亲的胸片不清晰,可能是肺癌。什么?我一下子心揪在一起,眼泪下来了,糊里糊涂地骑车到医院。

在医院的楼道里,哥哥和嫂子都在掉泪,我们商量对策,彼此要求一定要镇静,不让父亲看出来。但父亲是中医,他很快意识到,不开刀而直接化疗,一定是大病。

父亲躺在病床上,从早到晚很少说话。我知道,他只是不愿意承认自己的病情罢了,他多么不想死啊。

又到了春节,电视里仍然是那么热闹,我们也故作高兴,然而,大家心里都隐藏着莫大的悲凉。父亲失神地望着远处,表情凝重而复杂,痛苦、无奈、期求、失望……

天气渐渐暖和起来。父亲坐在轮椅上,我们推着他逛离家最近的陶然亭。周围到处是春天的消息,柳枝嫩绿,桃花盛开,可父亲没有一点快意,我们虽然都尽力装得心情轻松,但心里的郁闷是挥之不去的。

父亲的病实在太严重了,哥哥请了几乎所有的肿瘤专家,可他的肺癌细胞已经转移到全身骨骼,腰疼只是其中的一个表象。父亲进食困难,呼吸困难,发烧,降温,又发烧,反复不定。他疼痛,但坚持着不用杜冷丁,他希望在疼得忍受不了之前,把病控制住。

父亲说想家,想家里的一切。我知道,他多么想回家,那将意味着他是健康了。然而,父亲再也没有能康复。他抱着堂弟的小儿子,掉了泪,说这是我们崔家岁数最小的人了。我清楚,他多么想看到自己的亲孙子。

那天,我从石家庄出差回来,立刻去哥哥家看父亲。父亲已经不能安稳地躺在床上,他痛苦地爬在床边的桌上,见我回来了,抬了一下头,就抽泣起来。他艰难地呼吸着,氧气瓶在身旁,插在鼻子里,他说根本不管用。哥哥拉我出来,说父亲到了最后时刻,剩下的只是痛苦。我抬眼看天,祈祷,父亲没有痛苦……

那天夜里,父亲躺在我怀里,说,我死后你要照顾好你母亲和你妹妹。不知为什么,我当时竟冷静地说:“爹,你去吧,‘人生如朝露,寿无金石固’,再过几十年,我们还会见面,我还是你的儿子。”父亲听了,面无表情,没再说话。

在我的记忆中,父亲是高大的,他支撑着全家,曾严厉地管教我们,但一切只是为了我们的进步;现在,他竟躺在我怀里,浑身干瘦,几乎落尽了头发,大小便开始失禁……

下半夜,我在一恍惚间睡着了,忽然就听见母亲喊,快起来,你爹走了。哥哥、嫂子都起来了,全家人开始大哭,为父亲换新衣服。我望着父亲的脸,觉得他还活着,但他确实去了,他去了哪里???我和哥哥、堂哥,拉着父亲的遗体,轰隆隆地曲折地走过那一段胡同,放进医院的太平间。

第二天,所有能来的亲戚都来了,大家都为父亲而悲伤,他是世界上最好的人,可惜走得太早。

第三天下午,父亲的骨灰安葬在了北京西北方向的佛山陵园,面山背水,前面有一片桃园,碑侧有柏树和月季花。墓碑上的字是我写的,那是我在痛苦中颤抖着写的:“恩父崔中基之墓。”

父亲对于我们是有深恩的,他耗尽一生的心血和力量,只是做了铺路石子,他还没有等到享一天清福,还没来得及退休,就走了,只有55岁。

父亲去了,永远离开了他那个一砖一瓦亲手营建起来的家。从此,我们的家不再是原来的家。在父亲病重期间,我结了婚,有了自己的小家,我对父亲说,我住的院子很大,屋子不大但两个书架,塞满了很多书。屋前窗下有丛竹,楼东有小湖,路边多垂柳,楼后不远处有园子,有无数喜鹊飞鸣,有各种花,春来桃花如粉、梨花似雪。然而,父亲终于没有能在春暖花开的季节康复,走来看看我的书房。他多么希望我早日安居乐业,但我刚稳定下来,能稍微让他满意一点,他却永远看不到了,永远听不见了。父亲去了,夜晚,布谷鸟在前后楼间的高大的树间穿梭,清冷凄凉的声音在楼间回荡几次落下来,我的心在抽搐。

我和哥哥陪同母亲回老家,院子一片冷寂,紫色的桐花落满台阶,父亲栽植的盆花已经衰萎。屋门开了,我的泪水夺眶而出,同时听到了母亲那簌簌颤抖的心。

姥姥知道我父亲去世的消息,那时她还不算太糊涂,喃喃地说:“我怎么就死不了?要是我能替他死多好呀。……”然后不停地抹泪。

在父亲去世后的相当长的一段时间里,很少做梦的我,会在梦中见到父亲,他在病中,我们焦急地盼望着他康复;忽然醒来,泪沿耳湿枕。

哥哥去了美国,妹妹在外地,母亲住到了北京,我们不再回老家过年。儿时的伙伴打电话来,说希望我能来年回家过个年,别就此与南张庄村的缘分断了。我一阵酸楚,我怎能忘记那个的小长大的家呢。

(崔自默/文)



总共1页  1  
 上一篇: 从前(一)——小院
 下一篇: 从前(二十九)——母亲
  相关文章
·从前(一)——小院
·从前(二)——老槐树
·从前(三)——零花钱
·从前(四)——上学去
·从前(五)——别耽误孩子
·从前(六)——黑草纸本、第一支钢笔和第一块手表
·从前(七)——做好事
·从前(八)——看蛇精去
·从前(九)——教室里的事
·从前(十)——生产队
·从前(十一)——棉花地
·从前(十二)——浇园、除草
·从前(十三)——拉土
·从前(十四)——打坯、扣坯、烧砖
·从前(十五)——打麦场
  图片推荐
《艺术沉思路》清
葛优先生到访崔自
崔自默作品点亮“
崔自默再次握手好
华人画家崔自默作
崔自默砺志新书《
 
  热点专题
·庄子显灵记
·“荣宝拍卖”近年范曾书画赏析
·范曾研究举隅(5)
·范曾研究举隅(1)
·[组图]洗澡的艺术(3)--西方的沐浴
·《为道日损》第三章 ——疏而不失
·范曾研究举隅(2)
·范曾研究举隅(11)
·《为道日损》第四章 ——道非常道 ..
·关于范曾先生书画的鉴定
·与范曾先生“合作”书画
·范曾先生《奇文共欣赏——陈省身与杨振宁》..
·禅与八大
·科学和艺术,两片水域
·<章草>(上)
·《为道日损》第五章——一以贯之
·随感笔录(3)
·崔自默博士受聘为国防大学美术书法研究院首..
·崔自默出席好莱坞大片《钢铁侠3》超前点映..
·我笔记本里的范曾先生笔迹选
栏目导航
专著
《为道日损》人民..
《莲界》江西美术..
《得过且过》四川..
《艺文十说》紫禁..
《心鉴》河北教育..
《中国艺术大师-..
《我非我集》陕西..
《章草艺术》人民..
从前
创与造毁灭
书法史
洗澡的艺术
文艺三论之唯形说
范曾研究
同音字短文50篇
文艺三论之批评学
文艺三论之读者论
书信
寓言
对话
崔自默美学笔记
杂文
推荐文章
·崔自默先生荣获国际奥艺“科学与艺术大奖”
·慈善北京封面人物崔自默
·崔自默新彩作品亮相北京国际时装周
·崔自默“仁爱”梵蒂冈
·《艺术沉思路》清华大学出版社出版发行
·《艺术沉思路》清华大学出版社出版发行
·北京翰海2021秋拍崔自默作品再创佳绩
·崔自默先生与李嘉存合作大鸡图
·北京翰海2020秋拍崔自默作品再创佳绩
·崔自默书画作品北京瀚海2019秋拍以寸换..
·范曾作品鉴定
·范曾作品鉴定
·范曾作品鉴定
·崔自默画话《二十四节气》
·崔自默先生作品在北京瀚海2019春拍再创..
视觉焦点
范曾研究举隅(5
范曾研究举隅(1
[组图]洗澡的艺
范曾研究举隅(2
范曾研究举隅(1
关于范曾先生书画
 

崔自默文化网     版权所有 京ICP备11018609号-2 京公网安备110115000931
助理韩健: 13521766440        邮箱:zmwh@sohu.com

技术支持:北京网站制作