冬天地闲，空气干冷，是打坯的好时机。在农村，打坯是号称最累的三种活之一。打坯者要弯着腰，用铁锹把木模子装满土，拿石墩砸结实，然后开木模子，坯子就成型了，把它慢慢摞起来，一层层均匀而有空隙，成圆型，最后特像个碉堡。“碉堡”一个连一个，成一片，像碉堡群。孩子们喜欢在其间捉迷藏，或玩打仗的游戏，最害怕的是把人家的坯子弄坏。玩累了，就蹲进“碉堡”晒太阳，有的伙伴拿出从家里偷出来的烟丝，用纸卷成烟卷抽，高级的拿出香烟卷点了抽。那时，开始接触抽烟，最便宜的，是两分钱一包的烟卷，大概是发了酶才那么便宜。最低级最简单也最方便的，是到丝瓜架上扯丝瓜蔓，点着了可以当烟抽，或者到墙角取干净干燥的红薯叶子，揉碎了当烟丝，卷起来也可以点着抽。
    扣坯不同于打坯：后者用的材料是土，坯子干了不烧，直接垒院墙用，或者盖屋子时为了省砖，把土坯用在砖墙的内侧；前者用的材料是泥，在泥装入木模子前，先撒一层沙子以方便坯子扣出来，扣出来的坯子是软的，均匀地扣在地上，待凉干成型后，装窑烧制成砖。扣坯和打坯一样的是，都是累活，动作熟练者和初来乍练者，在一天的出坯数可能差出一半。
    烧砖窑的工程也颇壮观。砖坯子一摞摞地摞上去，成圆柱型。已经很高了，下面的人往上使劲扔，上面的人准确地接；最少的扔一块，比赛时最多的扔五块，但容易散开，接时也容易撒手。砖坯子层与层中间，均匀地撒上一层煤，每层的外面用铁绳子箍住，外面抹泥糊住，不让火的热量散失。装完了的砖窑像一个岗楼，它的底部挖一个门洞，堆柴引燃，火苗一层层红红地烧上去，一个星期左右砖就烧好了，但彻底冷却还要等上个把星期。
    砖窑的直径可一丈，甚至两三丈，高可一两屋，甚至三四屋。记得有一次，我们生产队准备装一个我们村从来没有过的最高最粗的砖窑，全队男女劳力在村东头那个洼地上干了好几天活。两个大锅支在附近，大盆里和面，揪一块面疙瘩，抻一下，扔到沸腾的汤里，煮熟了，盛一两块出来就可以满一大碗。面团里搀了葱花和盐，汤里有油，嚼起来有劲，真香，洼地上蹲满了捧着大碗的人。
大砖窑还没有熄火，一天晚上，父亲母亲到生产队开会，我和哥哥先睡觉，很晚了他们还不回来，我和哥哥有点害怕，深深地钻进被窝。忽然门锁响了，母亲进来就说，咱们队的大窑塌了，砖还没烧熟，全糟蹋了，然后就叹气。
    我家和叔叔家为了盖新房子，也自己张罗着烧过一窑砖。我们两家弟兄四个，都不是干活的料子，扣坯子和装窑都只能请人帮忙。大锅架在不大的院子里，做几十个人的饭，不容易。父亲晚上合计第二天的干活的人选，母亲则安排做什么饭、做多大量。砖烧出来了，特好，基本是钢砖，也没变形，两块相撞，当当响。
    父亲内心深处是指望我和哥哥将来考大学，不能留在家里，但他干事要做最安全的打算，只有为我们都盖好了房子，才彻底放心，即使将来出不去，在家娶媳妇也有住的，他也算尽了做父亲的责任。父亲有这种不作背水一战的想法，所以在我们正上初中时，就张罗着盖新砖房，别一直住旧西屋让邻居们笑话。
    整个盖新房子的工程，我和哥哥都没有卖上力气，我们都在上高中。父亲在村里人缘好，请人不太费力气，但也操够了心。当时家里穷，所有的窗户框子都买不起木料，于是父亲自己动手，用水泥制作。他在地上划了线，摆放好板尺，浇注出来的框子端端正正。部分的房梁也是水泥做的，倒也结实。
    父母都过早地去世了，他们还没有能享上儿子们的福，就离开了他们自己辛辛苦苦建起来的那个家。这，是我一生中最大的痛苦。

(崔自默/文)