土，是在猪圈里造（糟）肥的主要原料，冬天，土是从村外往家拉，堆在院外北屋墙后面，沿路靠墙，像一带小山。
    在野外的路旁，拿铁锹沿路装有杂草的土回来，造肥当然最好，但不易攒一车；地里的土多，也容易上铁锹装车，但也不能在一块挖出大坑来。
    最早时，我和哥哥跟随父亲，父亲驾车辕，我们或推或拉。冬天冷，带着手套也冷，有一次我憋着一脬尿，不留神松了手，刚装满的车酥下来，受父亲呵斥。拉车回家的路上，风吹得高处的电线呜呜地响，我们的背上却在冒汗。
    到了初中，我和哥哥能单独推车出去拉土。每推车出家门，就羡慕那些有牲口和大车的人家，能驾骡子、马或牛，哪怕是一条小驴，也是可以帮忙拉车的，挥鞭子上路，多神气。
    霜降了，土开始坚硬。我和哥哥出去，一般是我扶车，哥哥装车，要装得前后重量均匀，不能偏沉，否则容易撒手翻车。回来时，哥哥驾车，我则在车辕旁系根绳子拉着，可他总是埋怨我没使劲，说，你看，绳子是弯的；我就跟着反驳说，绳子本身有质量，不可能是直的，你要是说我没使劲，你自己一个人拉车试试就明白我的作用了。好在我们只是犟嘴，从来没因此打过架。
    村里的孩子们会玩，两架二轮小拉车头对头，把车辕穿插在一起，再把绳子绑在一起，就成了四轮车；坐在车上，腿伸下去使劲踩地，车跑得很快。后来我看到西方的自行车雏形，与此有相类之处，其实还不如这种“四轮车”设计的聪明：既可合并，又可分离。

(崔自默/文)