在小学，我用的作业本是黑色的草纸做成的，铅笔写上去很难看清楚。即便这样的纸，父亲也是不允许浪费的，做作业用正面，打草稿则要用更为粗糙的背面。
    记得同桌的那个女同学，她的舅舅给她买了很多白纸的作业本，一写错了，她便顺手撕下一页来，我便捡来用，那时还不知道什么是不好意思。
    到了初中，父亲到乡中学教书，常带些办公用的白粉连纸回来，是那种很薄的，我和哥的书写条件才得以改善。现在，大摞的洁白复印纸可以随便用，大堆背面可以写字的书稿校样废弃掉，我心里忽然会有所不安。惜福，是一种德，是一种平常心，无论何时，都是应该永葆其美的，它让你切实获得幸福之感。我至今珍藏着几页当时的那种农村县城卖的黑草纸，上面有父亲开的药方的笔迹，从那上面，我看到过去抹不去的影子。
开始用第一只钢笔，大约是在小学四年级，是父亲给我的一支黑色自来水钢笔。我把它插在上衣口袋，笔帽夹露出来，颇有炫耀之意。一不小心，那天傍晚在土堆上玩耍时丢掉了笔帽，不敢告诉父亲，幸好西边邻居的姓杨的女老师捡到了，还给我。
    上小学时，家里还没有钟表之类，母亲根据自己的经验，看西屋房檐的影子距离门台的远近位置，便可以估计大致时间。夏天中午，我们都睡一会儿，等母亲叫起，就从锅里灌一瓶豆汤，拿着上学喝。到后来农村经济搞活一点，叔叔到城市建筑队干活，回来时给我们家买了第一块钟表。
    我第一次戴手表，是在初中三年级，要考试了，父亲把他的手表借给我用，还把他的自行车给我骑。我心里虽然是美滋滋的，但充满了责任感，要考出好成绩。我拥有自己的第一块手表，是在高中一年级，那是并不富裕的小舅给我买的，虽然那时一块手表并不稀罕，但我特别珍视它。今天，这两块表我还都有，放在我画案书桌的抽屉里，它们将是我一生中最值得珍贵的东西。

(崔自默/文)